RAY LORIGA 


El hombre 
que inventó Manhattan. 


-¿Lectulandia 


Nueva York como territorio de ficción. Las ciudades que soñamos, visitamos, 
abandonamos o añoramos no son más que un invento. El Manhattan de Ray 
Loriga es el de sus personajes y sus historias imaginadas. Cuentos cruzados 
de vidas que se solapan en el espacio y en el tiempo para configurar no un 
retrato fiel, sino un reflejo distorsionado, una visión propia, que nace de una 
rica herencia literaria. Una ciudad son también sus escritores. 


El suicidio de un emigrante rumano pone en marcha la recreación de un 
mundo, que se nutre de realidad y leyenda a partes iguales, de recuerdos y 
mentiras. Un famoso cómico de la televisión, un vendedor de pianos muerto 
en extrañas circunstancias, un próspero hombre de negocios obsesionado 
por dos hermanas coreanas, la muerte de un gángster en los años treinta, 
tiburones en el Hudson y dos torres que se hunden. Un paisaje que se 
parece mucho a Manhattan pero que es sin duda otra cosa. Con una sabia 
mezcla de humor y desolación, Loriga, despliega el mapa de una ciudad 
hecha de cemento y literatura. 
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El hombre que inventó Manhattan 


E L hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie, aunque su verdadero 
nombre era Gerald Ulsrak, estaba casado y tenía dos hijas. A lo mejor sólo 
una. Se decía que la mayor de las niñas era hija de otro hombre, tal vez por la manera 
en que Charlie la miraba o, mejor, no la miraba. Gerald Ulsrak había nacido en un 
pequeño pueblo en las montañas de Rumania y siempre había soñado con un sitio 
mejor, Manhattan, y un nombre distinto, Charlie. 

Charlie tenía un amigo, al que todos llamaban Chad y que era la clase de persona 
a la que nadie suele referirse usando sólo su nombre de pila, de manera que Chad era 
siempre «el bueno de Chad», o «el viejo Chad» o «menudo es Chad». Por supuesto 
Chad no se llamaba Chad, ni nada por el estilo, se llamaba Pedja Ruseski, pero, como 
digo, todos le llamaban Chad. 

Charlie pensaba que Chad era el tipo más divertido que había conocido nunca, a 
pesar de que la mayor parte de la gente opinaba justo lo contrario. 

Charlie siempre contaba que Chad había llegado antes que él a Nueva York y que, 
por lo tanto, parte de la invención debía de ser suya, pero Chad negaba tales 
acusaciones con un ligero movimiento de su dedo índice y levantaba su pinta de 
cerveza para brindar por Charlie, mientras gritaba: «POR EL HOMBRE QUE INVENTÓ 
MANHATTAN». Así que no había más que hablar. 

Por cierto, Chad negaba siempre con el dedo y en cambio afirmaba con un 
frenético movimiento de cabeza, que más parecía un no que un sí. Lo cual justificaba 
la aseveración favorita de Charlie: «Jamás intentes comprender a un rumano». 

En opinión de Pedja Ruseski, al que todos llamaban Chad, el hombre que inventó 
Manhattan era sin lugar a dudas Gerald Ulsrak, al que todos llamaban Charlie. 

Los dos rumanos apenas se veían, porque la vida tira de un brazo y la amistad del 
otro, pero cuando se veían, bebían, y cuando bebían, trataban de recordar, y a menudo 
recordaban con pelos y señales cosas que no habían sucedido. No importaba. 
Llevaban en Nueva York tanto tiempo que algunos recuerdos se habían quedado 
escondidos en ese lugar de la memoria que respeta por igual los acontecimientos 
reales y los inventados. 

Parece que Chad y Charlie solían tumbarse juntos sobre las vías del tren en la 
frontera de Transilvania, aunque de esto hace ya mucho tiempo. Y, sin embargo, 
Charlie lo recuerda con diáfana claridad, que, por otro lado, es como suelen 
recordarse las cosas imaginadas o aquéllas decoradas convenientemente por la 
euforia. 

«Esto se mueve», decía Chad, al sentir las primeras vibraciones sobre el frío 
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metal de la vía, pero Charlie permanecía inmóvil, como muerto, hasta que el tren 
estaba tan cerca que se le cortaba a uno la respiración, según palabras del propio 
Chad, que temía que algún día su amigo no fuera capaz de levantarse a tiempo. 

«Así de cerca», exclamaba Chad juntando las manos, exagerando sin duda el 
arrojo del pequeño de los Ulsrak, «el loco Gerald», que así era como le llamaba su 
abuela materna y por extensión todos los que conocían la extraña propensión de aquel 
muchacho gordezuelo por las ideas absurdas y los comportamientos impropios. 
Gerald el loco, el mismo que quemó la casa de aperos del viejo Stan; el mismo que 
escribió «RUMANIA HA MUERTO» en la tapia del cine; el mismo que perseguía a los 
perros agitando un palo, mientras los demás críos corrían, no detrás sino delante de 
los perros, tragándose las lágrimas; el mismo que descubrió a una mujer desnuda 
frente a la ventana de un sexto piso en la avenida Gruller, una mujer que, día sí día 
no, se quitaba el camisón delante de un espejo empañado por el vapor del agua 
Caliente; el mismo que a los doce años juró no morir en Signisoara, Transilvania, sino 
mucho más lejos; el mismo que con el tiempo empezó a hablar de Manhattan sin 
parar, como si hubiera estado allí. 

—Lo sabía todo —dice Chad, con los ojos encendidos por el carbón de las 
leyendas cultivadas con las propias manos—. Todo lo conocía. No sólo las calles — 
decía Chad, como si entre los días sobre las vías del tren junto a la frontera de 
Transilvania y estos otros días de duelo no hubiera pasado el tiempo—. No sólo las 
Calles, sino la gente, los colores, las cosas grandes y las pequeñas, la forma de hablar 
y hasta esos absurdos apretones de manos que tanto gustan a los negros. De todo 
hablaba Chad, con tal firmeza y seguridad que oyéndole se sentía uno allí, es decir, 
aquí, o sea, en Manhattan. 

» Tenía un plano y sobre el plano iba cruzando las calles con las avenidas como si 
se tratara de un tablero de ajedrez y aquí —comentaba Chad señalando la calle 34 con 
la Quinta en el mapa de su memoria— dibujaba el Empire State Building y allí — 
decía llevando ahora su dedo hacia el norte— dibujaba el final de Central Park y 
luego Harlem y el Harlem hispano y hasta el mercado de la Marqueta. 

» Y no había nada acerca de esta ciudad que no supiese a ciencia cierta o no fuera 
capaz de imaginar. 


Así las cosas, queda claro que Charlie no sólo inventó el río Hudson, sino además 
la forma de cruzarlo. 

Sobre el río Hudson construyó Charlie tres puentes y bajo el río cavó dos túneles, 
el Lincoln y el Holland. El tráfico masivo que él mismo creó demostró poco más 
tarde que las invenciones de Charlie eran del todo insuficientes. Inventó la White 
Horse Tavern y, alrededor, el Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su 
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última copa e inventó el hotel Chelsea, para dejarlo después morir allí, una mañana 
de 1953. Y los bares de striptease alrededor de Times Square y las tiendas de Disney 
y las pantallas gigantes y la inmensa botella de whisky japonés que corona un 
rascacielos y hasta el cowboy desnudo que toca la guitarra bajo la nieve. Y los pasos 
marcados en esa misma nieve y borrados enseguida por otros pasos. 

Y todas las corbatas y todos los negocios y todos los clubes de tenis y el club de 
criquet de Central Park, donde esos viejecitos de blanco inmaculado recordaban el 
imperio perdido y la música norteafricana en un taxi que cruza la calle Canal y todos 
esos chinos misteriosos hacinados en Chinatown y la bandera italiana pintada tras la 
cancha de baloncesto en la calle Sullivan y el piloto despistado que se estrelló contra 
las Torres Gemelas y el otro imbécil que se estrelló unos segundos más tarde y las 
manzanas verdes asomadas a Broadway en las bandejas de Fairway, que mi hijo 
apenas era Capaz de morder por los lados, como un animal muy pequeño, para 
despreciarlas después. 

Noche tras noche Charlie se repetía lo mismo, como un mantra: «Mañana será un 
buen día. Mañana será un buen día». 

Charlie amaneció colgado de una viga del techo el día de Año Nuevo de 2002. 

Al enterarse de tan trágica noticia, Chad exclamó: «¡Mierda!», o mejor «Shit!», 
con un sólo signo de exclamación pero con idéntica rabia, pues aquellos dos hombres 
habían llegado a ser tan amigos como dos hombres puedan llegar a serlo. 

Tal vez Chad no era consciente de ello, pero antes había muerto Robert Lowell en 
un taxi inventado cruzando Central Park camino de su hotel. Y Arnie Dos Dedos 
Ferrara, de un tiro en la nuca en su casa de Queens y Lou Diallo, acribillado por seis 
agentes de la policía de Nueva York —«servicio, cortesía y respeto», según rezan los 
laterales de sus coches patrulla—, y el vecino del final del pasillo, un viejo sonriente 
que acumulaba cajas de vitaminas, cavando trincheras contra lo inevitable, aplastado 
all the same por una angina de pecho. 

Poco después murió John Gotti de cáncer, que era para la mafia lo que Elvis para 
el rock, en la cárcel de Newark y, a pesar de que había quedado más que demostrado 
por parte de la oficina fiscal que aquel hombre era culpable de más delitos de los que 
una personalidad menos dotada para el mal podría soñar con cometer, su entierro y su 
funeral arrastraron en la ciudad el respeto y la adoración reservada a los héroes del 
pueblo. Treinta años antes había muerto Dutch Schultz de tres disparos en los baños 
de un restaurante chino con el asunto aún entre las manos, pero al holandés 
sanguinario no le quería tanto la gente. 

Y todo en esta extraña ciudad, hasta eso era cosa de Charlie. 

¿Y el ruido que hacía al caminar? Se le oía venir a dos manzanas de distancia. 
Con aquellas malditas llaves. 

Llevaba Charlie, colgadas de una gruesa hebilla, al menos treinta y seis llaves de 
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otros tantos apartamentos a su cargo. Era el super, diminutivo de superintendente el 
hombre a cargo del mantenimiento de la casa. El chapuzas. El hombre para todo. 

Una tubería gotea, llamas a Charlie. La calefacción se apaga, llamas a Charlie. La 
basura se acumula en el sótano, de nuevo Charlie es el responsable. Charlie entra y 
sale de las casas escuchando quejas y después hace lo que puede. El super es el 
intermediario entre el landlord, el dueño, y el tennant, el inquilino. La última línea de 
defensa entre el dinero y las ratas. Hay un Charlie en cada edificio, precisamente 
porque Charlie lo quiso así. "Tras la muerte de Charlie tuvimos otro super, Lou Kolik, 
que duró una semana, y luego otro, Frank Lugo, que aún sigue allí. Pero ninguno 
como Charlie. 

Charlie era bajito y fuerte, con la cabeza afeitada y tirantes y botas de skinhead, 
pero no era un skinhead, ni mucho menos, era más bien como un James Dean calvo. 
Por supuesto, no se parecía nada a James Dean y jamás se me hubiera ocurrido 
llamarle así, si no fuera porque mi mujer, que está más atenta a estas cosas, se dio 
cuenta un buen día de que su actitud, su manera absurda de recostarse contra las 
paredes y su mirada perdida, eran una réplica exacta de la pose de James Dean. 

Bajo la palma de la mano izquierda tenía una cicatriz. Bebía whisky con cerveza 
en O*Sullivans, en la esquina de Columbus con la calle 72. Una vez le vi acercarse al 
jukebox y poner una canción de los Carpenters. Lo cual sorprendió a casi todo el 
mundo, pero no a Chad, que sabía de la verdadera naturaleza de Charlie. A pesar de 
su rudo aspecto, Charlie tenía alma. 

Al funeral de Charlie asistieron sólo seis personas. Por la tarde de ese mismo día 
alguien, seguramente su mujer, deslizó por debajo de la puerta un recordatorio 
plastificado. En una cara, una imagen del Sagrado Corazón; por la otra, una foto de 
Charlie, sonriendo, con el nudo de la corbata desplazado y el último botón de la 
camisa abierto. Jamás habíamos visto a Charlie con corbata así que nos imaginamos 
que podría ser una foto del día de su boda. Quién sabe. 

Si alguien recordaba su boda, ése era el bueno de Chad, que solía referirse a ella 
como «la última fiesta» y aún guardaba una polaroid, en la que se veía a Charlie 
levantando a pulso dos bidones de cerveza ante la mirada atónita de una stripper del 
Lower East Side llamada Mabel, o Irmabel o algo parecido. Una preciosa porteña que 
mentía por sistema y que tenía una hermana llamada Concepción, que no mentía 
nunca. Ni siquiera cuando la policía del condado le preguntó si había disparado 
contra su marido, a lo que ella contestó con un lacónico «sí», que la llevó al corredor 
de la muerte de la cárcel de máxima seguridad de Nueva Jersey. 

En fin, no nos desviemos del tema, que hemos dejado a Charlie colgado de las 
vigas del sótano. 

Dos días después de su muerte, vinieron dos hombres bien trajeados a buscarle, 
pero Charlie ya no estaba. Me lo contó Lou, un vagabundo desdentado que vive en 
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una pequeña grieta de la calle 74, entre el supermercado y Señor Swankys, un 
horrible restaurante mejicano. 

«Eran de la mafia —me dijo Lou—, no preguntes más». 

No pregunté. 

Aquel mismo invierno le regalé a Lou un abrigo viejo de cuero, que él cambió 
inmediatamente por seis cervezas. 

Todas las historias de este libro son parte del sueño de Charlie, todas son 
inventadas aunque muchas, la mayoría, son ciertas. 
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El efecto Mozambique 


ON frecuencia Laura tenía la sensación, al entrar en un lugar cualquiera, 

pongamos por caso el salón de uñas de madame Huong, de que todas las 
mujeres eran más feas que ella. Esto, que al principio, en las arenas movedizas de la 
adolescencia, le había dado gran satisfacción y una tremenda confianza en sí misma, 
había terminado por causarle, con el tiempo, una ligera sensación de desasosiego. Y 
no es que Laura renegase de su belleza, al contrario, pensaba que la belleza e incluso 
la estatura eran cosas que uno se ganaba a pulso, y jamás se le ocurrió que su 
hermana Simonetta tuviera razón al afirmar como afirmaba que la belleza, la altura y 
la mayoría de las fortunas se heredan y no suponen mérito alguno. Laura no hubiera 
cambiado su cuerpo por nada del mundo, ni sus mejillas sonrosadas, ni sus pómulos 
afilados, ni su larga cabellera negra, y más de una vez se había sorprendido a sí 
misma embobada frente a un espejo, probándose esto o aquello, deslumbrándose ante 
el resultado de un escote determinado o una falda ajustada con abertura lateral, e 
imaginando lo lejos que llegarían estos trucos frente a la débil voluntad de los 
hombres. 

Sin embargo, en los últimos tiempos —¿días?, ¿meses?— Laura mostraba cautela 
ante su propia belleza. 

Como quien al final de una copa de champán cree ver algo oscuro en el fondo. 

Era demasiado joven para preocuparse por la edad —¡por Dios! —, si apenas tenía 
veintidós años, así que la única explicación para tan extraño malestar la había 
encontrado en el llamado «efecto Mozambique». 

El «efecto Mozambique», según la revista Amazonas sofisticadas de la que, por 
cierto, su hermana Simonetta era redactora jefa, fue descrito por un aventurero belga 
que en 1823 naufragó frente a la isla de Guanau y, sin apenas tiempo de sacudirse la 
arena de la cara, se vio rodeado por una tribu que se hacía llamar Kulambe Sime, que 
en el idioma local (el papú, el mapu, algo así, Laura era incapaz de recordar todos los 
detalles) quería decir «niños topo». La tribu de los niños topo tenía dos 
particularidades físicas que llamaban la atención al primer vistazo; eran pequeñitos, 
como niños, y tenían todos cara de topo. Pascal Simbreaud, que así se llamaba el 
aventurero belga, no tenía más que buenas palabras para aquella gente y, sin embargo, 
durante todo el tiempo que convivió con ellos, algo más de dos años, no pudo evitar 
ni un solo día una incómoda sensación de superioridad (que traía consigo sus buenas 
dosis de culpabilidad), basada únicamente en el ejercicio diario de enfrentar su 
normalidad a la extravagancia de aquellos serecillos. He aquí la paradoja que se 
conoce desde entonces como «efecto Mozambique». El elemento extraño, en este 
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caso el aventurero belga, vive convencido de lo extraño de su entorno, en este caso la 
tribu de los niños topo, sin darse cuenta de que él constituye precisamente la 
excepción y los demás la norma. 

Laura había encontrado todo este asunto fascinante y durante los últimos días, 
meses ya, no había podido evitar, al entrar en cualquier sitio, en el salón de uñas de 
madame Huong, por ejemplo, la sensación de que esas nubecillas que veía en el 
fondo de la copa de champán que era su vida no eran sino los primeros síntomas del 
efecto Mozambique. Superioridad, confusión y culpabilidad ante una alteración 
radical del concepto de normalidad. Laura estaba tan acostumbrada a su propia 
belleza que había terminado por ver en los demás, en casi todo el mundo, rasgos 
monstruosos. 

El salón de uñas de madame Huong, situado en la esquina de la 73 y Columbus, 
era apenas uno más de los miles de salones de manicura y pedicura que habían 
proliferado en Manhattan en la última década, tantos que era raro no ver uno al lado 
de cada Starbucks y, teniendo en cuenta que hay un Starbucks en cada esquina, 
estamos hablando de muchos salones de manicura y pedicura. Todos muy parecidos, 
ni muy grandes ni muy pequeños, abiertos a la calle con grandes lunas de cristal y 
decorados con absurdos frescos. Lo único que diferenciaba el salón de madame 
Huong eran aquellas dos gemelas coreanas, Zen Lee y Zen Zen, artistas, en palabras 
de la propia Laura, de otro planeta. Laura se había hecho absolutamente adicta a los 
dulces cuidados de aquellas dos chicas que solían trabajar siempre juntas, Zen Lee las 
manos y Zen Zen los pies, y que se habían convertido en el secreto mejor guardado 
del Upper West Side. De hecho, Laura ni siquiera había sido capaz de confiar en su 
hermana Simonetta, por miedo a que la noticia llegara hasta las páginas de Amazonas 
sofisticadas. Ya estaba costándole cada vez más conseguir hora con las gemelas 
mágicas y dudaba mucho que en una ciudad como Nueva York, obsesionada con la 
salud y el aspecto de sus uñas, un tesoro como aquel pudiese pasar mucho tiempo 
inadvertido. «En cualquier momento —pensaba Laura— aparece por aquí una Julia o 
una JLO y se acabó lo que se daba». 

Laura saludó cortésmente a madame Huong y se sentó a esperar junto a una pila 
de revistas. La sala estaba medio llena y Laura no se sorprendió al comprobar que 
ella era sin duda la mujer más guapa del local. Decidió no pensarlo tan siquiera pues 
tenía la certeza de que este asunto de Mozambique acabaría por hacerle la vida 
imposible. «No soy un monstruo —se dijo—, piense lo que piense el belga ese», y 
comenzó a cantar algo en voz muy baja. Una de esas canciones que se escuchan por 
todas partes sin que uno pueda hacer nada por evitarlo. 

Laura odiaba esperar, así que le pidió a Dios que Zen Zen y Zen Lee no se 
demoraran mucho. Una vez más tuvo suerte, y es que la vida de esta chica era un 
cuento de hadas. Apenas había empezado a hojear un número atrasado de Vanity Fair, 
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cuando aparecieron las gemelas del espacio, tan raras, tan monas, tan dulces, tan 
endiabladamente buenas con la lima en las manos. 

Laura se sentó en su silla favorita, una que estaba lo suficientemente lejos de las 
lunas de cristal como para que nadie le viera las piernas desde la calle, y cerró los 
ojos mientras las dos hermanas comenzaban a preparar sus ungúentos. 

Llevaba ya un buen rato perdida en sus cosas, escuchando sin mucha atención las 
conversaciones de las otras mujeres y tratando de identificar las canciones de la radio, 
cuando de pronto notó una gotita de agua tibia sobre su mano. Al incorporarse se 
encontró con la sonrisa de Zen Zen tratando de ocultar lo que decían sus ojos. Laura y 
Zen Zen se miraron por un instante y Zen Zen, aunque lo intentó, no pudo reprimir 
una segunda lágrima que fue a caer sobre la mano de Laura, justo al lado de donde 
había caído la otra. 
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El jardín de Shakespeare 


M OLLY entró en el parque por la 81 y Central Park West. Molly había 
querido ser modelo, en casa le dijeron que era guapa, en su residencia para 
señoritas caminaba con un libro en la cabeza. Era el año 1945, Molly tenía diecisiete 
y esa ligera bruma en la cabeza y en los ojos que tienen las chicas al llegar a 
Manhattan, todo podía ser. Pero no fue. Tal vez no era lo bastante guapa. Esta ciudad 
ha estado siempre llena de chicas preciosas. Vienen de todos los rincones del mundo. 
La mayoría acaban trabajando de camareras o secretarias O azafatas de congresos. 
Con suerte se casan con sus jefes y tienen hijos y engordan y después se mueren. 
Había pasado un siglo desde que Molly era guapa, literalmente, y a Molly ya le daba 
igual. 

El jardín de Shakespeare se inauguró en 1916 por iniciativa de la Shakespeare 
Society para conmemorar los primeros trescientos años desde la muerte del bardo. 
Sin embargo, tras sucesivas administraciones apáticas el jardín fue cediendo su 
grandeza ante el empuje de las malas hierbas y los vándalos. En 1980, el terreno fue 
recuperado por los conservadores de Central Park y ahora, en estos primeros días del 
nuevo milenio, era cuidado amorosamente por un celoso jardinero. 

De las casi doscientas flores, hierbas salvajes, árboles y plantas cuyos nombres 
Shakespeare plantó en sus obras, menos de la mitad había conseguido agarrar y 
florecer en este pequeño jardín. 

Algunas tienen placas con los versos donde son mencionadas, para reconocer las 
demás hay que contar con la paciencia del amable jardinero que suele estar 
demasiado ocupado cuidando sus flores como para hablar de ellas. 

Molly no sube con frecuencia al norte de Manhattan pero cuando viene por aquí, 
aquí es donde viene. 

A veces, como hoy, mientras pasea por el jardín de Shakespeare piensa en Arnold 
Grumberg, ese apuesto vendedor de pianos que frecuentaba el Barney”s Castle, su 
bar favorito, antes de que decidiera someterse a una absurda cura de desintoxicación. 
Molly considera absurdo que un hombre viejo, y Arnold era ya viejo aunque no tan 
viejo como ella, decida dejar de beber cuando el tiempo de las grandes decisiones ya 
ha pasado. 

«¿Qué más da? —se pregunta Molly—, si ya nadie nos mira». 

Y aun así, Molly tuvo la sensación, antes de que a Arnold Grumberg le diera por 
no beber, de que el apuesto vendedor de pianos giraba la cabeza con demasiada 
frecuencia hacia su esquina de la barra. Y de eso, de ese simple gesto, había hecho 
Molly una historia de amor. Una historia de la que Arnold Grumberg no sabía nada 
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pero que para Molly implicaba muy serias responsabilidades. El hombre que mira a 
una mujer, aunque sea una mujer muy vieja, ya no es libre de andar haciendo lo que 
le venga en gana. 

Dicen que por las noches, en el jardín de Shakespeare, hay quien ha visto un 
búho. Un búho salvaje que come ratones e insectos. En Central Park hay pocos 
ratones, a los ratones les aterran las ardillas, así que Molly se imagina que este búho, 
si es que existe de veras, se alimenta sólo de insectos. «No es de extrañar —piensa 
Molly—, en una ciudad en la que cada cual se alimenta de lo que puede». 
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El hotel Mercer 


I padre era retrasado mental —dijo el joven actor mejicano, encendiendo 
otro American Spirit—, puede usted imaginarse cómo fue mi infancia». 

La periodista de Amazonas sofisticadas adelantó un poco el cuerpo para tratar de 
imaginárselo mejor y después se quedó mirando fijamente los ojos azules del 
muchacho. 

—Ha sufrido mucho... 

—Mucho, sí. Pero, si no le importa, preferiría cambiar de tema. 

—No hay problema —dijo Simonetta, y lo cierto es que a la lectora tipo de su 
revista no podía interesarle demasiado el sufrimiento de los apuestos actores que a 
menudo adornaban sus páginas centrales. A Simonetta, en cambio, le interesaba 
mucho. No sólo el sufrimiento; le interesaba todo lo que aquel chico tuviera que 
contar en realidad. Incluso si no contaba nada, eso también le interesaba. 

El joven actor mejicano se levantó y sacó una cerveza del minibar mientras 
Simonetta le seguía con la mirada. Andaba como un tigre cansado y parecía sentirse 
incómodo en su lujosa habitación del hotel Mercer. A diferencia de otras estrellas de 
cine que había entrevistado, aquel chico no se encontraba allí como en su casa. 

—-¿Quiere una? —le preguntó mientras sujetaba una lata de Heineken. 

—No gracias —dijo Simonetta, si bien se arrepintió al instante. 

El joven actor mejicano se encogió de hombros y volvió a sentarse. 

Lo cierto es que su padre no era retrasado mental, ni nada parecido, pero el joven 
actor mejicano decía cosas así en las entrevistas, de vez en cuando, para mantenerse 
despierto. Por más que luego se odiase por ello. Apenas había hecho cinco películas y 
su propio éxito le resultaba desconcertante. Trataba de mantenerse a flote en este 
absurdo juego, recordándose a sí mismo que se trataba de un trabajo que había que 
hacer bien, como coser zapatos O lavar coches, y que todo lo demás carecía de 
sentido. Pero la pesada maquinaria le vencía y a qué negar que Nueva York, con todo 
lo que esta ciudad significaba para un actor venido de allá abajo, le mareaba. Con 
frecuencia, en el transcurso de sus actividades promocionales, se veía a sí mismo 
como un impostor y no podía evitar mentir, por la misma razón imprecisa por la que 
los niños no pueden evitar meter los dedos en los enchufes. Normalmente eran 
pequeñas mentiras que no hacían daño a nadie, pero en ocasiones eran mentiras que 
después le parecían monstruosas. No podía hacer nada por evitarlo, se dejaba llevar y 
soltaba lo primero que se le venía a la cabeza para seguir después el curso de sus 
mentiras con la excitación de quien navega por un río desconocido. 

—Tiene usted tres hermanos —continuó Simonetta. 
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—Seis —le interrumpió él. 

Simonetta revisó entonces sus notas, con evidente preocupación; le gustaba 
pensar que hacía bien su trabajo por más que su trabajo no le interesase demasiado. 

—Es igual —dijo el chico—, ponga usted lo que quiera. 

Simonetta tuvo entonces la desagradable sensación de que el muchacho se aburría 
con todo eso y tuvo ganas de decirle que a ella le sucedía lo mismo, no por despecho 
sino porque era lo que sentía. De pronto le pareció que su boina era ridícula y que su 
falda plisada le hacía parecer una colegiala aburrida, pero sobre todo se avergonzó de 
sus zapatos de tenis, que eran de lo más impropio para una amazona sofisticada. 
Deseó por un momento ser otra persona y tener otro trabajo, pero curiosamente no 
deseó estar en otro sitio. Había algo en aquel chico, a pesar de su hastío y de la poca 
atención que le mostraba, que le resultaba encantador y cercano, casi familiar. 

No era muy alto y tenía las manos pequeñas y aunque no era guapo de una 
manera vulgar... para qué engañarse, la verdad es que era guapo a rabiar y sin 
embargo: «No es eso —se decía Simonetta—, hay algo más». 

Por un segundo se imaginó a sí misma saliendo de clase, de la vieja escuela 
Hunter para niñas superdotadas, y se imaginó al joven actor mejicano esperándola a 
la salida. 

—¿Y bien? —dijo él, en vista de que Simonetta no conseguía salir de su largo 
silencio. 

Simonetta trató de esconder sus zapatos debajo de la silla y volvió la vista a su 
cuaderno de notas. 

—¿Qué es lo primero que mira en una mujer? —dijo entonces, dándose cuenta 
demasiado tarde de la banalidad de la pregunta. 

—-Y qué más da —respondió el chico. 

Y a ella le pareció que no había una respuesta mejor. 

Después el joven actor mejicano se terminó su cerveza de un trago y añadió: 

——Cambie usted eso que le he dicho, por favor, mi padre no era retrasado mental, 
el retrasado mental soy yo. 
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Dos pistolas 


C UANDO conocí a William Burroughs, el autor de Almuerzo desnudo, vivía en 
un urinario público y llevaba encima dos pistolas. «Una para cuando estoy 
despierto —me dijo— y Otra para cuando sueño». El urinario en cuestión estaba en el 
Lower East Side entre la avenida A y la avenida B, en un barrio que nada tenía que 
ver entonces con el bohemian chic de los noventa ni con la zona en rápida expansión 
económica que es hoy en día. William Burroughs, al que los amigos llamaban Bill, 
tenía entonces setenta y siete años y, a pesar de haber vivido siempre del otro lado de 
todas y Cada una de las recomendaciones elementales de salud pública, tenía buen 
aspecto O al menos su mal aspecto habitual. El mismo que había tenido desde los días 
de Jack y Allen y Gregory alrededor de la fuente del patio central de la Universidad 
de Columbia en el Upper West Side. Traje de tres piezas y sombrero de fieltro calado 
sobre un cráneo diminuto y aquella voz subterránea como de fantasma, animando 
unas manos delgadas que movía al hablar como si estuviera tratando de atrapar un 
insecto invisible. 

Nos recibió en la puerta del urinario con la cortesía de un embajador que recibe a 
sus ilustres invitados en su residencia de verano. Como el olor no parecía molestarle 
lo más mínimo los demás decidimos ignorarlo, a pesar de que no era fácil, y dado que 
él no hizo ninguna referencia a lo extraño del lugar, con un continuo trasiego de 
homosexuales buscando contactos furtivos, ninguno de nosotros preguntó nada al 
respecto. 

—Algunos días —dijo Bill— hay tantos gatos por aquí que resulta francamente 
molesto, y sin embargo... 

Esperamos unos segundos y, en vista de que no añadía nada, dimos por cerrado el 
asunto de los gatos. 

Le preguntamos entonces por el libro de Dutch Schultz que, al fin y al cabo, era 
lo que nos había llevado hasta allí, o al menos la excusa que habíamos utilizado para 
llegar hasta allí, a sabiendas de que Bill no hablaba con cualquiera ni de cualquier 
cosa. 

Burroughs había publicado un libro titulado Las últimas palabras de Dutch 
Schultz en 1975 y era uno de sus pocos trabajos que no estaba traducido al finlandés, 
de ahí que pensáramos en hacer una oferta por sus derechos. En realidad yo había ido 
allí en calidad de traductor, pues el editor finlandés, que era también mi editor, apenas 
hablaba inglés y en cualquier caso era un hombre demasiado tímido para enfrentarse 
a solas con una leyenda. 

El libro en cuestión, Las últimas palabras de Dutch Schultz, era, según el propio 
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Burroughs, una ficción en forma de guión cinematográfico sobre los últimos dos días 
en la vida del mítico gángster. El tiempo que pasó Arthur Flegenheimer, ése era su 
verdadero nombre, en el hospital después de ser acribillado a balazos en el Palace 
Chop House de Newark, Nueva Jersey, custodiado por la policía y sometido a 
interrogatorios de los que tomó cumplida nota un estenógrafo sentado a los pies de su 
cama. 

En lugar de información vital sobre sus aliados o sus enemigos, todo lo que la 
policía sacó de esas sesiones fueron los últimos delirios febriles de un hombre que 
probablemente había abandonado el territorio de lo real hacía ya tiempo. «Nunca más 
Kansas», según titulaba el crítico Alexander Nigzeiz en su reseña de octubre del 79 
para el Interzone Reviews, una revista literaria argentina que homenajeaba al viejo 
Bill en todos y cada uno de sus números. «Nunca más Kansas», podía decirse 
también del propio Burroughs que a su vez hacía años que habitaba su propio reino 
de Oz. 

—Esos malditos gatos —añadió Bill cuando no esperábamos más sobre ese 
asunto—, esos malditos gatos lo ponen todo perdido. —Nueva pausa—. En cuanto a 
Schultz, es curioso que lo mencione porque no sé si fue ayer O la semana pasada, pero 
recientemente en cualquier caso he hablado con el holandés. 

Por supuesto, imaginamos que había hablado con el holandés en sueños, pero Bill 
se apresuró a sacarnos de nuestro error. 

—No en sueños. Tenga usted en cuenta que sé muy bien lo que me digo. No en 
sueños. 

Pensamos entonces que debía de tratarse sin duda del fantasma de Dutch, lo que 
aun sin haberlo dicho, ofendió a Bill, que añadió: 

—Sólo los imbéciles creen en fantasmas. 

Nos dimos cuenta enseguida de que podíamos mantener una conversación con 
Burroughs sin necesidad de despegar los labios y que cualquier cosa que pensáramos 
obtendría su respuesta si es que así lo consideraba conveniente. 

——Puede usted estar seguro —dijo Bill, escuchando de nuevo el rumor de nuestras 
impresiones. 

En eso entró un hombre muy trajeado en el urinario y Burroughs se apartó para 
cederle el paso, mientras nos hacía señas para que le siguiéramos. Caminamos todos 
juntos hasta una de las cabinas donde un sucio agujero en el suelo hacía las veces de 
retrete. 

—Nunca se sabe —nos confió, una vez cerrada la puerta—. A veces son maricas, 
pero a veces son agentes. 

«¿Federales?», preguntamos mentalmente. 

—Y aún peor —contestó Bill. Y entonces se llevó el dedo índice a la boca para 
indicar que debíamos guardar silencio, y nos quedamos allí encerrados durante un 
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buen rato hasta que escuchamos a un hombre gemir al otro lado de la puerta. 

—-Ya podemos salir —dijo Burroughs. 

Una vez fuera vimos al hombre bien trajeado arrodillado frente a un pordiosero 
con la polla fuera de los pantalones y dentro de su boca. 

—No es un agente —nos dijo Burroughs—, pero salgamos fuera de todas formas, 
hay quien no puede con estas cosas. 

Salimos a la avenida A y Bill señaló un café al otro lado de la calle. 

—-Vengan conmigo, caballeros —dijo y luego, recordando de pronto el motivo de 
nuestra visita, añadió —: Dutch Schultz, ¿eh? En efecto, puedo contarles un par de 
cosas sobre ese demonio. 
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Peces voladores 


ARA Andreas, lo más parecido a la felicidad era el ritmo constante de las 

obligaciones ineludibles que le sujetaban al momento presente como los 
alfileres sujetan las mariposas enmarcadas. Sin embargo, por mucho que uno lo 
deteste, a veces no queda más remedio que pensar en las cosas que uno no quiere 
pensar, especialmente en los días de lluvia. En eso andaba pensando Andreas 
Ringmayer 11 cuando su hijo, Andreas Ringmayer Iv, exclamó: «¡Peces voladores!» 
al ver una ballena colgando de la bóveda central del Museo de Ciencias Naturales. 
Andreas Ringmayer 511 adoraba el Museo de Ciencias Naturales y sin embargo evitaba 
ir por allí, porque el museo, con sus meticulosas reproducciones de la fauna y flora de 
los cinco continentes, le obligaba a darle vueltas a la cabeza y Andreas odiaba darle 
vueltas a la cabeza. No sólo por ser un hombre de ideas poco claras sino porque de un 
tiempo para acá Cada vez que se ponía a pensar, o aunque no se pusiera, aunque 
estuviera tratando precisamente de no pensar en nada, le asaltaba sin remedio no ya el 
recuerdo, sino la viva imagen de aquellas diabólicas gemelas coreanas. 

«Aquí están de nuevo», se dijo Andreas al ver, en lugar de la tremenda ballena 
azul suspendida de finos alambres, los cuerpos desnudos de las dos muchachas, 
arqueados hacia delante, ofreciendo los pechos, los cuatro, como quien ofrece su 
mejor fruta en el puesto de un mercado. 

—-Demonios —dijo Andreas, cerrando los ojos, pero eso no hizo sino multiplicar 
la precisión de la imagen, tanto que a punto estuvo Andreas de alargar la mano para 
tocarles las tetas, las cuatro, a las preciosas coreanas, y lo habría hecho si su hijo, el 
pequeño Andreas Iv no le hubiera interrumpido. 

—-¿Qué te pasa, papá? —preguntó el niño, al ver a su padre parado en mitad de la 
Sala de Oceanografía del museo, apretando los párpados cerrados y alargando la 
mano como si estuviera buscando un pomo en una habitación a oscuras. 

—No son peces voladores —dijo entonces Andreas padre abriendo los ojos—, 
están suspendidos con alambres. Es una simulación. 

—-¿Una qué? —preguntó el niño. 

—Una simulación. Esta sala simula el fondo del mar, y esos peces suspendidos 
simulan estar nadando y además, las ballenas ni siquiera son peces, son mamíferos. 

—¿Mamíferos? 

—Sí hijo, sí. Mamíferos. Como tú y como yo. 

—¿Y como mamá? 

—Sí, hijo, mamá también es un mamífero. 

—¿Y los chinos? 
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—-¿Qué pasa con los chinos? 

—¿Son mamíferos también? 

—Sí, los chinos también. 

—Ah. 

Andreas no podía entender qué pintaban los chinos en todo esto y por un 
momento temió que su hijo hubiese alcanzado a ver sus propias visiones, aunque 
sabía que era imposible y además las gemelas no eran chinas sino coreanas. Claro que 
para un niño de cinco años no debe de ser fácil saber la diferencia. Sobre todo 
estando como estaban, en su imaginación, las dos desnudas, sin trajes regionales ni 
nada. Y por qué mencionar a mamá. A cuento de qué. Al instante se dio cuenta de 
que, para un niño, mencionar a su madre constantemente, venga o no al caso, era lo 
más normal del mundo y sin embargo en su mente todas aquellas imágenes, la 
ballena, las gemelas en pelotas, mamá, los chinos y los mamíferos, componían un 
cuadro monstruoso, como el infierno de El Bosco, donde lo sagrado y lo diabólico se 
mezclan sin orden ninguno, donde sólo la palabra «caos» parece poner las cosas en su 
sitio. 

«Pues claro que mamá es un mamífero», se dijo, y en eso se le vino a la cabeza la 
imagen de su mujer embarazada como una vaca, a punto ya de dar a luz al pequeño 
Andreas y cómo, al hacer el amor con ella, había sentido en aquellos días una enorme 
preocupación por su salud mental, al reconocerse excitado y asqueado al tiempo por 
esas tetas inmensas y ese cuerpo inflado pero robusto que guardaba dentro una réplica 
de sí mismo. 

Andreas cerró de nuevo los ojos y los abrió y los volvió a cerrar tratando de 
librarse de ese recuerdo. Y tan concentrado andaba en la operación que a punto 
estuvo de atropellar con el carrito del niño a uno de los conserjes del museo. 

—i¡Papá! —gritó el crío, y Andreas frenó en seco golpeando apenas al hombre 
con las ruedecitas delanteras. 

—Fíjese por dónde anda —le espetó el conserje sujetándose la gorra, como si 
aquello fuese un asunto de vida o muerte. A lo que Andreas respondió sin pararse a 
pensar: 

— ¡Y a qué viene mentar a los malditos chinos! —Para después empujar con furia 
el dichoso carrito fuera de la Sala Oceanográfica, camino de otros ecosistemas. 
Andreas se detuvo delante de una de las urnas de cristal empotradas que contenía un 
magnífico diorama a tamaño real de unos leones cazando gacelas en la sabana. 

Andreas hijo adoraba el Museo de Ciencias Naturales y adoraba más que nada 
estos leones, que parecían estar vivos, suspendidos en un instante eterno, con las 
fauces abiertas frente a los ojos diminutos y aterrorizados de las gacelas. 

Andreas padre, en cambio, sentía por los leones el mismo desprecio que por el 
resto de los animales. Para Andreas lo mismo daba un león que una rata, todos los 
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bichos están mejor muertos, solía decir siempre que salía el tema, y en esta ciudad, 
por alguna extraña razón, el tema sale a menudo, porque la gente tiene que desviar su 
cariño hacia algún lado y en Manhattan hay gente que habla de sus hurones con el 
amor que en otras partes menos civilizadas del mundo queda reservado a los hijos o a 
los familiares cercanos. «¿Mejor muertos?», había preguntado su cuñada en la 
aburrida fiesta de los aburridos Henderson, con los ojos en blanco y las manos 
temblando de ira. Sólo las causas insignificantes y muy, muy lejanas despiertan la ira 
de la gente sofisticada. «Mejor muertos» había repetido Andreas, sujetando un 
martini e imaginándose a sí mismo como el último blanco altivo de la era 
poscolonial. 

—Es... detestable —dijo entonces su pobre cuñada antes de echar a correr con 
lágrimas en los ojos camino de la cocina, donde las señoras se andaban zampando un 
montón de cosas sin madre, como canapés de espárragos y aguacates dulces. 

Andreas se sabía detestable y se gustaba así, decía cosas detestables y lo detestaba 
casi todo, pero más que nada, se detestaba a sí mismo. Y eso precisamente, pensaba 
él, firmaba y sellaba su salvoconducto, su licencia para detestar. 

¿Y qué era lo que más detestaba Andreas de sí mismo? 

Su nombre, claro está, que era el mismo nombre de su padre y de su abuelo y 
también el de su hijo. Un nombre que sonaba ridículamente femenino y del que no 
había logrado librarse, ya que entre los Ringmayer era poco menos que una tradición 
sagrada. Un nombre que pasó de sus manos a las manos de su propio hijo como un 
regalo envenenado del que nadie, entre todos los Ringmayer, podía librarse. Y ésa 
era, al fin y al cabo, la naturaleza de su estirpe, una incapacidad manifiesta para guiar 
sus propias vidas y una capacidad ilimitada para la resignación y la obediencia. Lo 
que un Ringmayer decide no lo cambia otro, y así se habían ido perpetuando la 
suerte, el oficio (de abogado) y hasta los gestos, entre los varones de una familia que 
en el fondo apenas tenía nada bueno que guardar, ni herencias ni memorias ilustres. 
Los Ringmayer se pasaban ese nombre de unos a otros como si fuera un cofre vacío. 

——Continente africano —dijo en voz alta, leyendo el cartel que colgaba a la 
entrada del pabellón—, aquí estaremos bien. 

Y sin embargo apenas había terminado de decirlo, la más dulce de las gemelas 
abrió las piernas ante los ojos de su absurda imaginación mientras bajaba los 
párpados como quien señala en silencio el lugar exacto donde está escondido un 
tesoro. 

—i¡Zen Zen! —dijo de pronto en voz alta, sin poder evitarlo y enseguida miró a 
su hijo, temiendo haber dicho ya demasiado. 

—-¿Qué? —preguntó el pequeño. 

—-¿Qué? —respondió Andreas padre—. No he dicho nada. 

—Has dicho algo — insistió el niño—, has dicho algo raro. 
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—¿Yo? —contestó Andreas—. No he dicho nada. ¡Mira hijo, un pigmeo! — 
exclamó entonces para desviar la atención del niño. 

Y, en efecto, había un pigmeo, metido dentro de una urna con su lanza y todo. 

El crío se quedó mirando al pigmeo con gran interés y enseguida preguntó: 

—-¿Qué es un pigmeo? 

—Un hombre muy pequeño —respondió él, y sonrió ante la inocencia del 
pequeño, a quien le bastaba un pigmeo para abandonar sus pesquisas. «Si la señora 
Ringmayer fuera tan fácil de distraer...», pensó. 

Y el caso es que Zen Zen era el menor de sus problemas. El problema serio era la 
otra, Zen Lee, su hermana gemela. Y eso que Andreas Ringmayer 111 no conocía ni a 
la una ni a la otra. Sólo las había visto una vez mientras esperaba a su mujer en la 
puerta del salón de manicura de madame Huong, pero, por alguna razón, había 
decidido que Zen Zen, por sí sola, no era más que una muchacha monísima y que era 
la suma de las dos la que le resultaba irresistible. Ni siquiera estaba muy seguro de 
cuál era cuál. El caso es que dos coreanas idénticas le trastornaban de un modo que 
una sola coreana, por guapa que fuera, no podría trastornarle. Dos aspas forman una 
hélice. 

El pequeño Andreas Ringmayer Iv le sacó de sus cavilaciones. 

—¿Los pigmeos crecen, papá? 

—SÍ crecen, sí, pero no mucho —contestó Andreas, y después comenzó a buscar 
la salida del museo. 
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Películas románticas 


O es tan alta como parece —comenta Simonetta mientras su hermana dibuja 

un leve giro sobre sus afilados Manolos—. Jamás pensé que hubiera tantos 
mejicanos ricos —añade mientras mira sin mirar el atrio central del Guggenheim 
plagado de gente. 

—No son todos mejicanos —replica Kate, pero Simonetta no la escucha. Y es que 
Simonetta es así, ni mira ni escucha. Casi todas sus estrictas opiniones vienen de un 
lugar lejano de su infancia en el que decidió cómo eran las cosas y ya nada ni nadie le 
había dado motivos para cambiar de opinión. El problema con Simonetta, el 
problema de Simonetta, habría que decir, radicaba, precisamente, en ese ir y venir y 
ese ser y no ser y ese estar y no estar, que la hacía tan encantadora, por contra, a los 
ojos de su editora en la revista Amazonas sofisticadas, Aurelia Zanzíbar, una 
solterona emprendedora capaz de cazar pelotas de tenis al vuelo, con la única ayuda 
de un sujetador de talla media y una vista de lince, heredada, no de su madre, sino de 
su abuela, Alejandra Zanzíbar, tiradora de arco uruguaya que había sido conocida en 
su día como la mujer más certera de Hispanoamérica. 

Simonetta se ha refugiado en un rincón bajo la pasarela en espiral con su amiga 
Kate. Pertenecen las dos a esa clase de mujeres que se sienten incapaces de ocupar el 
centro geográfico de una fiesta por miedo a que esta posición implique otras 
responsabilidades. 

Por contra, Laura, la preciosa hermana de Simonetta, que si bien no es tan alta 
como parece, más de una vez ha escuchado de labios de un hombre: «Daría la vida 
por ti», está bailando sola entre la gente en el atrio central del Guggenheim rodeada 
no sólo de la crema de la crema, una expresión absurda si me preguntan a mí, de la 
sociedad de amigos de lo hispano, sino bajo la mejor exposición de tesoros culturales 
precolombinos reunida hasta la fecha a este lado de Río Grande, según una reseña del 
nada sospechoso The New York Times. 

—No pensaba que fuese a venir —comenta Kate sorprendida—, creo que es la 
primera vez que la veo en un museo. 

—De niñas solíamos ir juntas —responde Simonetta, no sin cierta tristeza, al 
recordar los paseos dominicales que empezaban siempre en un museo, el 
Metropolitan, el Whitney, el mismo Guggenheim y acababan en el carrusel de Central 
Park. 

Kate se da cuenta y se sorprende, pues lo cierto es que nunca ha oído a Simonetta 
hablar bien de su hermana. 

According to Simonetta, es decir, si uno ha de hacer caso a Simonetta, Laura es 
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una zorra, es decir, una puta, que según la definición dada en el último número de 
Amazonas sofisticadas, es aquella mujer que consigue que los pies de su deseo se 
bañen en el río de su interés. Y sin embargo, y a menudo se da el caso, no es así como 
Laura se ve a sí misma. ¿Y cómo se ve Laura a sí misma? Buena pregunta. 

—Laura no se ve —dice Simonetta, mientras agita un vasito de tequila reposado 
para ver si hay más demonio en el demonio del que el mismo demonio espera—. 
Laura se ignora. 

Y con ello da por cerrado el asunto, pues tiene prisa Simonetta de volver con lo 
que estaba. 

Y como es Simonetta quien reclama nuestra atención, se ve uno obligado, aunque 
no quiera, a desviar por un segundo la vista de la bella Laura para centrarse en la 
trágica, lúcida, enigmática, escuálida Simonetta. 

—Estamos en Pastis —dice Simonetta, mientras se dispone a continuar con su 
historia, desde el punto exacto donde se había visto interrumpida por su voluptuosa 
hermana—. Estamos en Pastis y Laura le dice a mi amigo, un ejecutivo de Miramax 
que ha hecho de Prada su única fe: «Lo que hace falta son películas románticas». Por 
supuesto que algunas hacemos como que no lo hemos oído, pero el caso es que el 
joven ejecutivo de Miramax que ha mantenido los ojos clavados en las tetas de mi 
hermana, como si las tetas pudieran decir algo, se levanta y ante la sorpresa no exenta 
de vergiienza del resto de los comensales, exclama: «Damn right!», o sea, 
«endiabladamente cierto». Y lo dice con tanta energía, con tanto entusiasmo que a 
Zach, que, como todo el mundo sabe, es el mejor diseñador de moda de menos de 
diecinueve años, se le derrama el martini. Laura se sonroja. Y Fernando Fallucci, que 
así se llama mi amigo de Miramax, se sienta y le dice algo al oído, mientras trata de 
besarle el cuello sin éxito. Laura, sobra decirlo, está tan segura de su triunfo que me 
sonríe de lado a lado de la mesa con la destreza de un lanzador de cuchillos. Y yo, a 
qué negarlo, recibo con meridiana claridad el mensaje. Es decir, que cuando quiere 
me roza y cuando quiere me mata. Después, Fernando Fallucci se vuelve a sentar, y 
por un segundo las cosas se calman. Zach se pide otro martini; Julián, el pintor, que 
está sentado a otra mesa y que Dios sabe que es el mejor hombre de este mundo, 
recoge a su familia para irse a casa y todos les vemos irse, y Laura, que no soporta 
estar un segundo alejada de la luz de los focos, aprovecha la ocasión para atragantarse 
con los mejillones, a lo que el chico de Miramax, Fernando, responde con celeridad, 
agitando su servilleta en señal de inequívoca preocupación. Afortunadamente todo se 
queda en un susto. Laura recupera el temple y moviendo los pies hacia detrás y hacia 
delante, convencida de que ese humilde movimiento le dará algún tipo de vibración a 
sus senos, se limita a repetir su última afirmación: «Lo que nos hace falta», dice otra 
vez, «son películas románticas». 

» Afortunadamente, hay dos guionistas en la mesa y al menos uno de ellos apunta 
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algo en su servilleta. Ante lo cual, Fernando aplaude y Laura sonríe de nuevo. Y es 
entonces cuando un productor, que se define a sí mismo como el hombre que le dijo 
buenas noches a Orson Welles para decirle buenos días a Quentin Tarantino, exclama 
sujetando un puro ilegal: «¡Caramba ya tenemos película!». 

»Gran carcajada. Silencio. Pasa un ángel y enseguida Fernando se ha cambiado 
de sitio y está ya tan cerca de mi hermana que una palabra suya bastará para sanarla. 
Zach sonríe a Chloe, nominada a un Óscar a la mejor actriz secundaria por aquella 
película tan tremebunda y Chloe, que como todo el mundo sabe es la estrella que con 
más estilo ha renunciado al estrellato, no puede por menos que devolverle la sonrisa y 
es entonces cuando el guionista que parecía más tímido se despereza y estira el cuello 
como si la cosa no fuera con él, hasta que el productor grita: «¡Todo empieza con un 
buen guión!». 

» Y, entonces, todo el mundo se gira, como si tras los ventanales de Pastis 
estuviera pasando un coche de bomberos. Aquí es donde Laura, sin motivo, se 
sonroja de nuevo, y el guionista más entusiasta se levanta y el guionista más 
ambicioso se sienta. 

»«Películas románticas»..., dice Fernando, «ésas nunca nos han fallado». Y 
entonces todo el mudo se recuesta un poco en el respaldo de las sillas pensando en 
Casablanca, que era de amor y nazis, una combinación imposible, o en Lo que el 
viento se llevó, que era de amor y esclavitud, una combinación también repugnante, y 
al otro lado de la mesa el productor se frota las manos. No porque esté pensando en 
dinero, sino porque en el hotel Plaza, que es el hotel en que se hospeda, tienen jabón 
de coco y él es tremendamente alérgico al coco. 

»«¡Almodóvar!», grita entonces la zorra de mi hermana, como si fuera la 
consigna que abre las puertas del templo y todos, y cuando digo todos incluyo a un 
crítico de Cahiers du Cinéma con un nombre muy gracioso que no consigo recordar, 
bajan la cabeza como si estuviera pasando un avión volando muy, muy bajo. 

»Al fondo del restaurante, Adrián, que está a menos de un par de semanas de 
ganar un Óscar al mejor actor, saluda al amigo de un amigo; guapísimo, Adrián, y 
parece buena gente, está por ver que este hombre ejemplar pierda el alma por el 
camino. 

»Después silencio y después respeto. El guionista católico se santigua y el 
guionista judío se va al baño. Laura se recoloca el escote. Fernando pide champán y 
Zach, el pobre Zach, piensa por un momento en Audrey Hepburn mientras Chloe 
piensa en Katharine Hepburn, y entonces el productor, que aún sujeta lo que le queda 
de puro por más que lo que le queda de puro no sea nada, pide la cuenta. 

»« Trabajé una vez con Orson Welles en una adaptación de La isla del tesoro», 
nos cuenta mientras busca entre sus tarjetas de crédito la más adecuada. Welles era 
Long John Silver, claro está, y lo cierto es que no fue nada difícil convencerle. No 
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puso pegas ni al dinero, ni a las fechas, sólo me dijo: «Escribiré mi propio guión y 
traeré mi propio loro». 

—Muy gracioso —dice Kate—. Y ¿qué pasó luego? 

—¿Luego? —contesta Simonetta decepcionada, pues estaba convencida de que la 
parte del loro era lo mejor de la historia—. Luego, Fernando Fallucci, que había 
llegado conmigo, se fue con Laura al Pier 62. A seguir hablando de películas 
románticas, Supongo. 

—¿Y tú? —preguntó Kate. 

—¿Yo? Ya sabes que a mí no me gustan esos sitios —respondió Simonetta 
mientras volvía la vista a la fiesta. 

En ese momento Laura se inclinó en exceso para besar a un joven actor mejicano 
y su vestido de seda se pegó a su cuerpo y a Simonetta le corrió un escalofrío por la 
espalda. 

—Tiene un imán —dijo Kate—, si tienes ojos no te queda más remedio que 
mirarla. 
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Servicios funerarios 


Y ahora llega por fin el siglo XXI, y aunque se suponía que íbamos a estar 

volando en nuestros propios utilitarios camino de Dios sabe dónde para 
descubrir Dios sabe qué, lo único cierto es que estoy en el entierro de Charlie, 
abrazado a la mujer de Charlie, esperando al resto de los amigos de Charlie, que no 
acaban de llegar. Y en eso entra el bueno de Chad y dice: «Charlie, Charlie, 
Charlie...», como si decir nada tres veces quisiera decir algo, y aprovecho la ocasión 
para separarme de la viuda de Charlie y abrazarme a Chad. Al tiempo que me 
pregunto por qué la muerte nos sorprende siempre, no importa que sea la muerte de 
uno O la muerte de mil, como si no hubiera habido ninguna muerte antes, como si 
todas las muertes fueran la primera y la única. 

—Nunca he sido uno de esos —dice un hombre que acaba de entrar. 

—-¿Quién es ese? —pregunta Chad. 

—Nadie que yo conozca —dice la mujer de Charlie, y entonces la hija mayor de 
Charlie, la que mi mujer no cree que sea su hija natural, rompe a llorar como si llorar 
fuera un dificilísimo ejercicio gimnástico que llevara mucho tiempo ensayando. El 
hombre que no es nadie que la mujer de Charlie conozca pregunta por Leo 
Rothemberg y cuando está seguro de que no hay ningún Leo Rothemberg, ni vivo ni 
muerto, en la sala, recoge su desolación y sale y se dirige al conserje, que le indica 
rápidamente otra sala funeraria. El bueno de Chad apenas puede contener la risa y la 
viuda de Charlie se abraza a sus dos hijas, que lo miran todo como miran siempre los 
niños la muerte, como un tren que aún está muy lejos. 

—Y lo mejor de Charlie —dice entonces Chad como si alguien le hubiera dado 
pie— era esa forma absurda de bailar. Los brazos encogidos, los codos para adelante, 
las manos para atrás, venga y venga y venga, el cuello así, como de tortuga y el pecho 
fuera, como de paloma. —Cuando Chad terminó la descripción nos quedamos todos 
mirando la postura en la que se había quedado y dudamos seriamente de que aquello 
pudiese realmente ser lo mejor de Charlie. Lo cierto es que aquel hombre por el que 
de pronto parecíamos preocuparnos todos tanto no poseía ninguna cualidad evidente. 
No la tenía para aquéllos que apenas le conocíamos, ni al parecer para aquéllos que se 
decían su familia o sus amigos. 

No es menos cierto que demostraba cierta habilidad con las válvulas y las juntas y 
que en una ocasión nos libró, si no de una inundación, sí al menos de una fea mancha 
de humedad, pero para qué engañarnos, eso como panegírico se queda más bien 
corto. 

Me dio entonces la sensación, allí sentado junto a aquella gente extraña en la 
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pequeña pero elegante funeraria Ortiz, de que si Gerald Ulsrak, alias Charlie, no 
hubiera sido el hombre que inventó Manhattan, habría resultado casi imposible decir 
nada sobre él, ni dedicarle una sola línea. Tan escasos habían resultado el resto de sus 
méritos. 

Sobra decir que aquél fue el invierno más largo de la historia reciente. Central 
Park cubierto de nieve y los niños deslizándose con los trineos o con esos brillantes 
pedazos de plástico colina abajo y volviendo a subir después arrastrando las pesadas 
botas, hasta arriba, para volver a empezar, una y otra y otra vez. Y en eso estábamos 
cuando Charlie se colgó de una viga la mañana de Año Nuevo. Así que algunos de 
nosotros, los vecinos de 61 oeste 74, decidimos acercarnos a la funeraria Ortiz, de la 
Calle 72, para dedicarle un último adiós al hombre que al fin y al cabo se había 
ocupado a diario de nuestra basura, además de vigilar con tanto esmero el estado de 
nuestras cañerías durante los últimos años. Por no hablar de la calefacción, que con 
temperaturas de hasta veinte bajo cero se convertía en un asunto de vida o muerte. 

La funeraria Ortiz era un establecimiento pequeño, pero de lo más apropiado y 
nos pareció, al bueno de Chad y a mí, y también a la anciana polaca del primero B, 
esa que todos los días te preguntaba: «¿Es usted nuevo aquí?», nos pareció, digo, 
sorprendente que Charlie pudiera pagarse un funeral tan apañado, sobre todo teniendo 
en cuenta que la naturaleza de casi todos sus problemas era económica y que aquellos 
dos hombres trajeados que aparecieron a la puerta de su casa la mañana misma de su 
muerte eran, con toda seguridad, acreedores. Bien es cierto que Lou, el hombre sin 
hogar y sin dientes, que manteníamos entre cuatro o cinco vecinos de la manzana, 
insistía en que detrás de todo este asunto estaba la mafia, pero no es menos cierto que 
Lou también aseguraba tener un no sé qué con las mujeres. Así que, dado que esto 
último era absurdo, uno podía llegar a pensar que también lo era lo otro. 
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Europeos 


OMOS europeos!», le gritaba siempre Andreas Ringmayer 111 a Andreas 

Ringmayer Iv cuando jugaban al fútbol en el parque. Andaba más que 
preocupado por la manía que tenía el crío de coger siempre la pelota con las manos. 
Andreas creía que lo único que le unía a Europa a estas alturas de su vida era ese 
hermoso juego que nosotros llamamos «fútbol» y los norteamericanos llaman soccer. 
Es más, creía que había una relación directa entre la capacidad para controlar la 
pelota con los pies y un mayor grado de desarrollo neurológico. Esto, por supuesto, 
no era una teoría fundamentada en rigurosas investigaciones, sino una aseveración de 
domingo, de esas que se dicen un buen día sin pensar, pero que a menudo acaban 
rigiendo el destino de una persona. De la misma manera que alguien no soporta la 
leche, o prefiere las morenas a las rubias, odia los ascensores, o sólo puede tolerar el 
café sin azúcar. 

«¡Somos europeos!», le gritaba Andreas a Andreas, que una y otra vez se 
agachaba para coger la pelotita con una sonrisa en los labios, como si aquello no 
fuera con él. Claro está que Andreas Ringmayer 111 pensaba querer siempre a su hijo 
aun en el supuesto de que acabara siendo jugador de baloncesto profesional, pero no 
podía ocultar cierta preocupación al comprobar que su hijo no movía los pies con la 
coordinación que él hubiera esperado. Lo cual sólo podía querer decir una cosa: que 
en la eterna lucha entre la genética y el entorno, aquélla estaba cediendo terreno ante 
éste. «Pero en fin, son cosas contra las que uno poco o nada puede hacer», se decía 
Andreas. Seguramente su padre había advertido en él cambios esenciales que a él 
mismo le habían pasado inadvertidos. Y sin embargo, al pensar en su padre, Andreas 
no podía evitar verse a sí mismo como parte de un todo. Como una sólida rama de un 
árbol fuerte. Y fútbol o no fútbol, estaba seguro de que su hijo no se alejaría mucho 
de su propia sombra. 

«Se está haciendo americano, pero sigue siendo mío», concluyó Andreas 
Ringmayer III. 

Después recogió el balón y, cruzando el parque, se llevó al niño de vuelta a casa. 


Cuando subió a su elegante apartamento en el piso octavo, del 135 oeste 81, justo 
enfrente del nuevo Planetarium, junto al Museo de Ciencias Naturales, Andreas se 
encontró con que su mujer ya andaba preocupada, a lo que no le concedió demasiada 
importancia porque tenía aquella mujer, y Andreas lo sabía bien, cierta tendencia a la 
preocupación. 
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Andreas dejó al niño en la cocina y fue a lavarse las manos. «Cuando uno se sabe 
culpable —pensaba Andreas—, todas las miradas parecen de reprobación. No hay 
forma humana de que Martha sepa nada de este deseo. Sólo he visto a estas mujeres 
desnudas aquí dentro, en mi cabeza, y por mucho que me conozca Martha no puede 
llegar tan lejos. Las mujeres, en contra de lo que ellas creen, no son adivinas. No he 
mencionado jamás a mis dos coreanas en voz alta». Aquí le entró a Andreas una duda 
terrorífica. Tal vez en sueños. Tal vez. Era imposible estar seguro. Soñaba con ellas a 
menudo, así que no podía descartarlo. Y si así fuera, ¿acaso no puede uno soñar con 
lo que le dé la gana? Ese argumento era más que suficiente para él, pero seguramente 
no lo sería para Martha. Y, aun así, no se lleva a un hombre al cadalso por los 
crímenes que sueña cometer sino por los crímenes que comete. 

Su mujer le dijo algo que no escuchó, de manera que cerró el grifo sin haber 
rematado el asunto y, tratando de hacerse oír sin gritar demasiado, pues soportaba mal 
que una familia se hablase a gritos, preguntó: 

—-¿Qué has dicho, mi amor? 

——Que la cena está lista. 

Andreas vio pasar entonces a su mujer, corriendo detrás del niño, y trató de 
analizar la situación sin caer presa del pánico. Miró a su mujer con cuidado, 
intentando leer correctamente eso que llaman lenguaje corporal. Estaba de espaldas, 
arrodillada frente al niño. Parecía despreocupada. Sin mirar para atrás, ni de reojo, sin 
ninguna tensión, como si detrás de esa sencilla información doméstica, «La cena está 
lista», no hubiera ninguna intención oculta. 

«Lo primero que hay que hacer —se dijo— es dejar de temblar a cada rato». 
Después calibró si debía empezar a mostrarse menos cariñoso, más arisco, como 
haría un hombre que tiene sus propios problemas pero nada que ocultar. «Nada que 
tenga que ver contigo, Martha». Después de muchos años de matrimonio, cualquier 
atención desmedida corría el riesgo de ser interpretada como una muestra inequívoca 
de culpabilidad. 

—Gracias —dijo Andreas, saliendo del baño con las manos chorreando pues no 
había sido capaz de pensar y secarse al tiempo. 

—Gracias ¿por qué? —respondió su esposa desde el salón. 

«Mierda», pensó entonces Andreas, mientras veía cómo echaba a rodar montaña 
abajo un copito de nieve que terminaría por ser un alud. 

—Gracias por la cena —acertó a decir, secándose las manos en sus pantalones de 
Armani. 

—Espera a probarla —dijo ella—, le he dado la tarde libre a la chica, así que la 
cena es cosa mía. 

—Seguro que está exquisita —respondió él. 

—A ti te pasa algo —dijo Martha, que no estaba acostumbrada a tales atenciones. 
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Y antes de darse cuenta, Andreas se vio envuelto en un partido de tenis en el que 
todos sus golpes salían planos y volvían liftados. 

Martha pasó de nuevo a su lado camino del salón. Llevaba los dos brazos en alto 
y se estaba arreglando el moño, con un ojo guiñado. Andreas sabía que lo peor estaba 
aún por llegar. 

—A mí no me pasa nada —dijo Andreas—. No eres tan mala cocinera como te 
crees, eso es todo. 

—¿Eso es todo? —preguntó Martha—. ¿Eso es todo? ¿Qué clase de comentario 
es ése? Sólo se dice «eso es todo» cuando hay algo más. 

«Cuarenta-nada —pensó Andreas— y aún le queda un saque. Tal vez debiera 
subir a la red». Andreas se encaminó entonces al salón y quiso Dios que en ese 
instante, justo cuando Martha tiraba la pelota al aire dispuesta a marcar un ace, el 
pequeño Andreas se enredara con el cable del televisor y el monstruo de 35 pulgadas 
se tambaleara y antes de que pudieran hacer nada por evitarlo, cayera al suelo con 
estrépito a sólo unos centímetros del pequeño. 

Martha se arrojó al suelo y cogió al niño entre sus brazos. Andreas padre que 
corría hacia el televisor se detuvo al ver a su hijo intacto y dio gracias al cielo, por 
partida doble, antes de fundirse en un abrazo con su mujer y su hijo. 

—"No pasa nada —le dijo a su mujer que temblaba y lloraba y reía al tiempo—. El 
niño está bien. 

«Tal vez ahora —pensó Andreas— éste será recordado como el día en que el 
pequeño Andreas salvó la vida, o como el día en que se rompió el televisor y no 
como el día en que Martha descubrió que su marido se masturbaba pensando en otras 
mujeres, dos para ser más exactos y encima coreanas». 

Andreas ocultó la cara contra el cuerpecillo del niño pues sabía que su mujer era 
capaz de leer en su rostro como si fuera The New York Post. 

—Vaya susto —dijo entonces el crío, y por un momento todo se olvidó y Martha, 
Andreas padre y Andreas hijo se rieron con ganas, como al final de esas series de 
televisión antiguas. 

Como en Lassy o Furia o Flipper o cualquiera de esas absurdas series de 
animales. 
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El crimen imposible 


L doctor Romero no era más que un celador pero se hacía llamar doctor 

Romero porque pensaba, tal vez con razón, que los médicos, al igual que los 
policías o los curas, gozan de un respeto inicial, de una confianza inmediata en su 
trato diario que le está vedada al resto de la ciudadanía. En los tres casos, pensaba el 
doctor Romero, tal respeto no es sino consecuencia directa del miedo y dado que es el 
miedo y no el amor, como piensan los incautos, el que le da vueltas al pollo, mejor 
será ponerse de este extremo de la bestia que del otro. 

Ramón Romero, como tantas otras personas en esta ciudad o en cualquier otra, se 
había resignado a la idea de vivir solo. No es que el amor no le importase, le 
importaba tanto como a cualquier otro mamífero, es que sencillamente no había 
tenido suerte o tal vez no lo había buscado con suficiente ahínco. Quién sabe. De esto 
del amor lo mismo se dice mucho que muy poco y todo suena bien y nada dice nada. 
«Si fuera un animal —pensaba Ramón—, sería un cerdo sonrosado y alegre y tendría 
ese pene alargado como una flauta que tienen los cerdos». Y al pensar estas cosas se 
daba cuenta Ramón de que estaba perdiendo la cabeza y de que una dieta a base de 
salchichas cocidas frías no podía ser saludable. «Agárrate, Ramón —se decía 
mientras sujetaba con fuerza las sábanas como había visto hacer a su madre—. La 
habitación va a dar la vuelta». Y enseguida se odiaba por hacerlo, porque reconocía 
en sí mismo la raíz de la locura que llevó a su madre al corredor de un asilo mental, 
por el que la escuchó arrastrar los pies con ese maldito, rus, rus, rus, con ese ruido 
estúpido que hacían sus chancletas sobre el linóleo, con ese paso cansado y 
demoledor al mismo tiempo. 

Así que entre una cosa y otra Ramón Romero, celador del centro de 
desintoxicación de Nuestra Señora de la Esperanza, colombiano, católico y 
compasivo, se andaba volviendo loco cuando el caso Grumberg reclamó su atención. 
Y si se entregó al dichoso asunto con tanta pasión no fue por afecto al señor 
Grumberg, había visto tantos alcohólicos en su vida que uno más, uno menos lo 
mismo daba, sino por afecto a sí mismo. Porque algo hay que hacer con las horas 
muertas. Porque, como decía su abuelo: «El que no se ocupa se preocupa». También 
hay que reconocer que Ramón Romero era tan curioso y bochinche como la loca de 
su madre y que el asunto además tenía swing. Y swing en su vida tenía Romero más 
bien poco. 

Al fin y al cabo no sucede todos los días que la casualidad le ponga a uno a la 
puerta de un enigma. Ramón Romero no había tenido más remedio, al menos así lo 
veía él, que girar la llave y cruzar el umbral. Y ahora iba dando tumbos en la 
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oscuridad y no era el único. El caso Grumberg traía de cabeza a los detectives de 
homicidios del distrito 14 y era sin lugar a dudas un asunto decididamente extraño: la 
muerte aparentemente accidental de un vendedor de pianos llamado Arnold 
Grumberg a la puerta de su pequeño negocio de compraventa en el distrito financiero. 
Exactamente en la calle John, a pocos metros del City Hall y las Torres Gemelas. 

El asunto comenzaba así. 

Arnold Grumberg era un hombre despistado capaz de matar a una lagartija con un 
látigo, es decir, despistado, sí, pero temiblemente certero. Su madre, la señora 
Grumberg, era una mujer obesa que vivía sola en Hoboken, Nueva Jersey, y que 
llamaba a su hijo al menos media docena de veces al día, por lo que no resultaba 
extraño que el pobre Arnold acabara teniendo un serio problema con la bebida que 
hundió no sólo una docena de relaciones que parecían saludables sino buena parte de 
su negocio. Una mañana de invierno, Grumberg salió a la puerta de su local sujetando 
una taza grande de café y segundos después estaba muerto. 

La policía encontró al vendedor de pianos tirado en el suelo boca abajo, la frente 
incrustada en su taza de porcelana. La autopsia reveló que el hombre había muerto 
debido a una herida incisiva profunda en el cráneo. Parece ser que Arnold Grumberg 
sufrió algún tipo de desvanecimiento que le hizo perder el control, en primer lugar de 
su taza de café y después de todo su cuerpo de manera que la taza cayó primero al 
suelo, se rompió levemente por el borde, rebotó hasta caer de pie justo cuando 
Grumberg se desplomaba hacia delante transformando lo que hubiera sido un fuerte 
golpe contra el suelo en una muerte segura. A pesar de lo improbable de esta 
explicación, la policía estaba a punto de archivar el caso como muerte accidental. Las 
páginas de sucesos enseguida encontrarían otro muerto del que ocuparse y si aquello 
era un crimen, pensaba el grupo de homicidios: «No nos queda más que felicitar al 
criminal». Arnold Grumberg estaba muerto y todo el mundo parecía estar dispuesto a 
mirar para otro lado. Bueno, todo el mundo no. Este extravagante accidente iba a 
convertirse en un desafío para el no menos extravagante Ramón Romero, asistente en 
una clínica de desintoxicación y futuro investigador amateur. 

Romero recuerda haber tomado café aquella mañana asomado a la ventana de su 
pequeño apartamento de la 186, en una taza grande de porcelana no muy diferente a 
la que terminó por matar a Arnold Grumberg y las coincidencias se hubieran 
terminado ahí de no ser porque Arnold Grumberg había sido paciente del doctor 
Romero y apenas hacía un mes que había abandonado la clínica. 

Al ver la noticia en The New York Post bajo el titular «El último café», Ramón 
Romero tuvo la muy peculiar sensación de absurdo orgullo que nos invade siempre 
que una desgracia ajena se convierte en un asunto personal. 

—Yo conocía a este tipo —le dijo a una señora que viajaba a su lado en el metro, 
como si presumiera de conocer a Barbra Streisand. 
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— Menuda desgracia más tonta —comentó la mujer y entonces, Romero, mirando 
antes a un lado y a otro de manera teatral, replicó. 

—Hay más. 

—¿Más? —preguntó la buena mujer. 

—Más —respondió Romero, saboreando el misterio. 
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La última noche de Robert Lowell 


R OBERT Lowell coge un taxi en algún lugar del Village, le indica al conductor, 
probablemente, la dirección de su hotel, 64 y Central Park West, pero muere 
en silencio antes de llegar allí. El taxista no se da cuenta de que está paseando a un 
hombre muerto hasta alcanzar su destino. Cuando por fin llega a la sala de urgencias 
del hospital Roosevelt sólo acierta a decir que su pasajero ha muerto durante el 
trayecto, pero ¿dónde exactamente? 

Esta es la pregunta que se ha estado haciendo Simonetta durante los últimos 
quince años. No a diario, claro está, a diario Simonetta está demasiado ocupada en su 
empleo de redactora jefe de la revista femenina Amazonas sofisticadas, por no 
mencionar el trabajo extra que supone vigilar a la zorra de su hermana, pero al menos 
una vez, cada dos o tres días, cuando apaga la luz para irse a dormir, Simonetta se 
pregunta qué fue lo que Robert Lowell vio antes de morir. Más de una vez había 
recorrido ese mismo trayecto en taxi tratando de imaginar, pero evidentemente la 
ciudad había cambiado mucho y en cualquier caso la gente que andaba por la calle 
entonces y la gente que andaba por la calle ahora era gente distinta, por no mencionar 
los carteles, los coches y los autobuses. Todo había cambiado y, sin embargo, algunas 
cosas tenían a la fuerza que ser las mismas. Porque en todas las ciudades del mundo, 
y en Nueva York más que en ninguna, el tiempo pasa muy despacio, las cosas 
cambian muy poco hasta que cambian del todo. Algo de lo que vio Robert Lowell la 
noche en que murió seguía allí. Pero ¿qué? 

Para entender a Simonetta había que conocer a Simonetta. Y para conocer a 
Simonetta no quedaba más remedio que viajar a los días en que la pequeña Simonetta 
demostraba gran afición por la literatura y, en particular, como diría su madre, por la 
gran poesía norteamericana. Mucho antes de que la joven redactora de Amazonas 
sofisticadas dedicase casi todas sus energías a levantar cada quincena una de esas 
revistas superficiales que tanto había detestado en sus días de estudiante de literatura. 

La vida se había dado la vuelta para Simonetta, como para otra mucha gente, 
atrapándola dentro, de la misma manera que los barcos hundidos son el ataúd de los 
marinos. Y como sucede también a menudo, no encontraba Simonetta nadie a quien 
echarle la culpa. Por eso, precisamente culpaba a su hermana. 

Lo cierto es que la mayor parte de la gente encontraba a Laura encantadora, 
cuando no irresistible. Y ésas eran, claro está, las dos palabras que más odiaba 
Simonetta. 

«Encantadora es no decir nada», respondía siempre Simonetta cuando alguien 
confesaba tener debilidad por su hermana, lo cual, por cierto sucedía con demasiada 
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frecuencia. 

«Todo el mundo es encantador hoy en día, de la misma manera que todo es genial 
—pensaba Simonetta—. En esta maldita ciudad no hay nada que no sea genial, o 
interesante, o irresistible. La gente dice esas cosas sin pensar. "¿Cómo era tal o tal 
película?" "Interesante." "¿Qué tal ese nuevo restaurante filipino del Soho?" "Genial." 
“¿Qué piensas de la última colección de Stella McCartney?" "Irresistible". 

»En cuanto a la gente, ¿no es todo el mundo encantador en Manhattan? Todo el 
que tiene un nombre al menos. Siempre hay algún bastardo o some bitch entre los 
camareros, los taxistas e incluso entre algunas dependientas de Park Avenue. Pero 
entre nosotros, entre los que nos conocemos por el nombre y el apellido y entre los 
amigos de nuestros amigos e incluso entre los conocidos de nuestros conocidos. 
¿Acaso no somos todos encantadores? 

»Pues eso. 

»"Trresistible." ¿Qué demonios es eso? Cuando se dice de una chica que resulta 
irresistible, ¿qué se dice en realidad? ¿Que tendrían que atarle a uno con cadenas para 
evitar que se abalance sobre ella para arrancarle la ropa a mordiscos? ¿Que cualquier 
hombre, mujer y niño, con los cinco sentidos intactos lo arrojaría todo al mar para 
seguirla hasta el mismísimo infierno? 

»No me hagas reír. 

«"Trresistible" quiere decir, cariño, que cualquier hombre sin nada mejor que 
hacer te daría un repaso. Eso es todo». 

Sentada en el asiento de atrás del mismo taxi que tomó Lowell el día de su 
muerte, no el mismo, claro está, pero el mismo al fin y al cabo, Simonetta encontraba 
entre muchos versos, aquellos que prácticamente cerraban el libro Apuntes del 
natural: 

Yo mismo soy el infierno, 

No hay nadie más aquí. 
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Arnold Grumberg dice adiós 


ÓMO valorar los últimos momentos en la vida de un hombre que aún no sabe 

que va a morir? ¿Cómo calibrar los pequeños movimientos que conforman un 
momento vulgar llamado a convertirse en excepcional a su pesar? ¿Qué sentido tiene 
esto y, por extensión, qué sentido tiene todo lo demás? 

El vendedor de pianos abrió la verja de su tienda en la calle John a las siete treinta 
y cinco exactamente, tal y como había hecho todos los días laborables durante los 
últimos cuarenta años y no porque hubiera mucho o nada que hacer a esa hora, ni a 
ninguna otra ya que estamos, porque el negocio de compraventa de pianos es de por 
sí un negocio con poco movimiento, más aún en tiempos de recesión, sino porque 
Arnold Grumberg, como tantos otros hombres, había acabado encerrándose en una 
rutina intrascendente que le daba a su existencia, si no sentido, sí al menos algo de 
orden, un ritmo, una cadencia de gestos prefijados y luego cumplidos, un abecedario 
que llevase su vida suavemente de «a» a «b» y de «b» a «c» y así en adelante, sin 
tener que someterse al vértigo de la incertidumbre. 

Revisó el contestador por si hubiera habido algún encargo madrugador. Era algo 
que también hacía a diario, por más que supiera a ciencia cierta que nadie se levanta a 
las seis de la mañana necesitando urgentemente un piano. Por supuesto en el 
contestador no había nada. Después empezó a preparar café y mientras escuchaba el 
tranquilizador goteo de su máquina Hubdolt, una antigualla aún en perfecto estado, se 
puso a revisar las existencias. Las cosas iban mal y bien al mismo tiempo. La 
recesión económica le había llenado el almacén de magníficos pianos a precio de 
ganga, lo cual supondría un buen negocio si algún día la dichosa recesión se 
terminaba. Tal vez mucha gente no lo sabe, pero el negocio de compraventa de pianos 
es uno de los indicadores puntuales más certeros en el desarrollo de una crisis 
económica en el mundo occidental. Algo así como los pajaritos que llevaban 
antiguamente en las minas para avisar de las fugas de gas. 

Arnold sabía, por ejemplo, que un Stenway prácticamente nuevo conseguido por 
debajo de los dos mil quinientos dólares marcaba el inicio de una crisis con mayor 
claridad que las cifras trimestrales del paro. Si a eso se le sumaba un Petrof de cola 
entera por tres mil quinientos en el transcurso de la misma semana sabía que la crisis 
iba a ser larga. Viendo la impresionante colección que había acumulado en los 
últimos seis meses, Arnold estaba seguro de que las cosas iban a empeorar mucho 
antes de mejorar. 

El café ya estaba listo. Arnold salió del almacén y cerró la puerta con llave. 
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Sonó el teléfono. Arnold sabía que era aún demasiado temprano para que se 
tratase de una llamada de negocios, pero cogió el teléfono de todos modos. 

—¿Cómo estás, Arnie? 

—Bien, mamá. 

—-¿Cómo puedes estar bien, Arnie, con todo lo que está pasando? 

—-+Es un decir, mamá. 

—No hables sin pensar, Arnie, siempre te lo he dicho. 

—Ya. 

—¿Sabes cuál ha sido siempre tu problema, Arnie? 

—-¿Que hablo sin pensar? 

—No, que te crees muy listo. Y no lo eres, Arnie, no lo eres. Tu hermano, que en 
paz descanse, sí era listo, listo como un demonio y aun así, ya ves... pero son cosas 
de la vida. La vida, Arnie, es así. No es de ninguna otra forma, es así. 

—Supongo que tienes razón. 

—No hay nada que suponer, Arnie. Tengo razón y lo sabes. ¿Has desayunado? 

—-Sí, mamá. 

— ¡Ja! ¿Te crees que soy tonta? 

—"No, mamá, no es eso... Iba a desayunar ahora mismo. 

—-Ya. Ibas a tomar café ahora mismo. 

—A eso me refiero. 

——Café... Eso no es un desayuno. 

—Luego saldré a tomar algo. 

—-¿Saldrás, Arnie? ¿Cómo vas a salir si estás ahí solo, si no tienes a nadie que te 
ayude? ¿Cómo vas a salir, Arnie? De veras que me gustaría saberlo. 

——Cerrando la tienda, madre, no hay mucho que hacer aquí de todas formas. 

——Claro que no, Arnie. ¿Quién necesita un piano? ¿No te lo avisamos? Tu padre y 
yo, hace años, ¿no te lo avisamos? «No vendas pianos, Arnie, que no es serio». ¿No 
te lo dijimos unas seiscientas mil veces? Tu padre te lo dijo bien clarito, Arnie, si no 
querías escucharme a mí, podías haberle escuchado a él. 

Arnie se quedó mirando un póster que tenía clavado en la pared. Lo había 
comprado en Cancún hacía muchos años y en él se veía a una preciosa mejicana 
desnuda con un inmenso sombrero de mariachi. 

—Annie, ¿estás ahí? No me dediques uno de tus famosos silencios, hijo. Conmigo 
eso no vale. 

——Perdona, mamá. 

—Entonces... ¿te lo dijimos o no te lo dijimos? 

—Sí, mamá, sí que lo dijisteis... tendrás que reconocer, no obstante, que hace 
unos años vendía pianos, mamá, vendía pianos a diario. NO DABA ABASTO. 

—Eso era la cocaína y la burbuja económica, y todo el mundo lo sabe. No tenía 
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nada que ver contigo. 

—Tal vez es cierto... pero... 

—Espera, Arnie, que empieza La rueda de la fortuna. Oye cariño... te llamo más 
tarde, Cuídate ¿quieres?, y desayuna, por el amor de Dios. 

—-SÍí, mamá. 

—AAdiós, hijo. 

— Adiós. 


Arnold colgó el teléfono, después entró en su pequeña oficina y sacó de una 
alacena su taza de porcelana favorita. Una que tenía pintada una torre Eiffel en un 
costado y que llevaba grabada alrededor una extraña leyenda: Je t”aime... Moi non 
plus. Arnold no recordaba cómo había llegado aquella taza hasta allí, probablemente 
la trajo una joven estudiante francesa que había pasado seis meses llevando la 
contabilidad en los dinámicos años ochenta, cuando Arnold aún tenía vendedores a 
sueldo para hacer frente a la demanda y un contable para hacerse cargo de los 
números. Eran los días en que el vecino barrio de Tribeca, que estaba al otro lado de 
Broadway, se había convertido en el destino inevitable de la nueva bohemia, cuando 
una multitud de artistas y estrellas de rock había empezado a colarse por debajo de la 
calle Canal, huyendo del Soho y haciéndose con magníficos lofts en los que una de 
cada dos veces se necesitaba, y ésa era la palabra y no otra, un buen piano. 

«Vea usted que necesito un buen piano», le había dicho una chica de dieciséis 
años con no menos de diez millones de discos vendidos, al enseñarle su inmenso 
apartamento de la calle Hudson. Arnold se limitaba a afirmar con la cabeza y al rato 
ya tenía a su equipo subiendo el piano dos o tres pisos de escaleras o levantándolo 
con la grúa e introduciéndolo por la ventana cuando las escaleras eran demasiado 
estrechas. Lo cierto es que en la cima de los buenos tiempos Arnold le había 
terminado por coger el gustillo a la bohemia, y por qué no, las cosas iban viento en 
popa y entre un famoso, un artista y una persona vulgar las distancias parecían 
haberse acortado. Hasta estuvo en un concierto en el Knitting Factory con un pase de 
backstage que le dio un guitarrista muy simpático de una banda muy rara. Y a 
menudo, después de cerrar un trato, se metía en Boby*s a comer algo y a codearse con 
Madonna o con Harvey Keitel, que solía andar por allí en zapatillas. 

Pero ésos eran otros tiempos. 
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Pobre Dutch 


C ON coche entra por el Holland Tunnel camino de Nueva Jersey. Piggy va al 
volante; Mendy Weiss, sentado a su lado. Detrás van Charlie Workman y 
Jimmy el Pincho. Workman es un asesino tranquilo, no uno de esos asesinos 
espectáculo que causan sensación antes de hacer historia. Lleva un traje azul pálido y 
un sombrero Fedora. Workman se dedica a hacer lo que le mandan, sin más. Le 
aburren tremendamente las extravagancias de algunos de sus compañeros de oficio y 
nunca habla de sí mismo. No se hace llamar «Perro Loco Charlie» ni nada por el 
estilo. Algunos le llaman el Bicho. En otras circunstancias, Workman hubiera sido un 
hombre muy distinto. Jugador de béisbol en las grandes ligas, por ejemplo, o contable 
—mno se le daban mal los números—, o incluso policía. Nunca había planeado 
convertirse en asesino y tal vez por eso nunca presumía de ello. 

Mendy Weiss era otra cosa. Su traje verde brillante ya denotaba una personalidad 
escandalosa. Llevaba también sombrero Fedora, pero adornado con una pluma. 
Hablaba rápido y trataba de decir siempre algo gracioso, por eso le llamaban el 
Reparador, no por otra cosa, para trabajar usaba siempre un simple revólver Smith 
and Wesson y no era amigo de firmar sus asuntos con afectación. Nada de sacar los 
ojos o grabar sus iniciales. Lo suyo era entrar, disparar y salir. Guardaba sus chistes 
para los clubes nocturnos, para incordiar a sus amigos o para impresionar a las chicas. 

De Jimmy el Pincho poco se sabe. Se decía que había matado a un hombre cerca 
del teatro Belasco. Era de fuera y llevaba poco en la ciudad. Nadie le había visto 
antes y nadie le volvió a ver. Hay quien asegura que nunca estuvo allí. 

Dutch Schultz está cenando en una mesa redonda en el cuarto del fondo del 
Palace Chop House en Newark, Nueva Jersey. A su lado está Lulu Rosencratz, una 
preciosa bailarina por la que el holandés siente algo especial. Como dicen aquí, es su 
hueso débil. Enfrente tiene a Abe Landau y Aba Daba Berman. Están bebiendo 
cerveza y fumando puros cubanos. Todos se callan cada vez que entra el camarero 
chino, no porque teman que pueda oírles, sino porque se han acostumbrado a prestar 
atención a las puertas, por lo que pueda pasar. 

Daba Berman está haciendo cuentas con ayuda de una pequeña máquina 
registradora mecánica. Dutch revisa las cuentas con un ojo y con el otro sonríe a 
Lulu, y aún le queda tiempo para vigilar la puerta. 

—A pesar de lo cual, y en contra de lo que puedan haber oído decir —dijo 
entonces Bill Burroughs—, Dutch no era un paranoico; era simplemente un hombre 
cauteloso, lo cual, teniendo en cuenta su oficio, resulta no sólo comprensible, sino 
recomendable. 
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Ramón Corona 


A QUÍ viene Ramón Corona —le dijo Heather al señor Mathaus—. Siempre 
cantando, siempre alegre... La verdad es que da gusto verle. 

—Se le anima a uno el corazón —dijo el señor Mathaus, y entró después en su 
habitación para coger algo de dinero. 

Ramón Corona no era otro que Ramón Romero, el doctor Romero según se hacía 
llamar fuera del centro, aunque lo cierto es que allí los médicos le llamaban sólo 
Ramón, y los pacientes, Ramón Corona, como la cerveza mejicana. 

Ramón no era doctor en nada, ni lo había sido nunca, era sólo celador. Primero en 
el centro de desintoxicación de Búfalo y ahora aquí, en el centro Catherine Rutheford 
de Queens. Le llamaban Corona porque se ganaba un sobresueldo vendiendo 
pequeñas dosis de cerveza camuflada en botellitas de yogur, de ahí que fuera el más 
popular de los celadores. Por lo demás, cumplía con su trabajo con entusiasmo y 
eficiencia, y su gran envergadura le había convertido en el favorito de los doctores, 
que a menudo temían por su seguridad ante los muchos, y con frecuencia violentos, 
delirios de la clientela. Aún se hablaba del día en que Arnold Grumberg, aquel 
enloquecido vendedor de pianos, había tratado de asesinar al doctor Fitzpatric con 
una raqueta de ping-pong, y de cómo, de entre todos los celadores, sólo Ramón había 
sido capaz de hacerle frente. 

«Es usted un toro», le había dicho el mismísimo señor director cuando Ramón 
hubo finalmente reducido al agresor y devuelto la raqueta a la sala de recreo. 


Ramón llegó cantando hasta la puerta del señor Mathaus, un inofensivo anciano 
alemán que aceptaba de buen grado el tratamiento impuesto por sus dos hijos y, sobre 
todo, por una de sus hijas políticas, siempre que pudiera contar con la ayuda del 
bueno de Ramón, cuando los días se volvían insoportables. 

—-¿Cómo van las cosas? —preguntó Ramón. 

—nsoportables —respondió el señor Mathaus—. Déjeme usted un par de esos 
yogures. 

—Nunca más de uno —respondió Ramón, que manejaba su negocio clandestino 
con mano de hierro. 

El señor Mathaus puso un billete de diez dólares en su mano. Y después trató de 
poner otro. 

—No, no, no... Ya sabe usted que no hay modo. 

—Es usted insobornable. 
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—-Dentro de mi riguroso sistema de corrupción, sí, lo soy. 

—Cántenos algo alegre —le dijo entonces Heather, que no participaba en el 
negocio de los yogures pero era demasiado vieja para molestarse por nada que no 
fuera directamente asunto suyo. 

—No0, yo no sé cantar —dijo Ramón extrañado. 

—-Cómo no... si siempre va y viene usted cantando. 

—-¿Cantando? —respondió Ramón—. Será sin darme cuenta. 

—-De manera subconsciente —dijo Mathaus. 

— Inconsciente —le corrigió Heather. 

—Será eso —concluyó Ramón, sin saber muy bien de qué demonios le hablaban. 

Mathaus se metió de nuevo en su cuarto, agarrando su botella de yogur como si 
fuera una brújula. 

Heather se quedó en el pasillo, a ver qué pasaba. Heather era aún más vieja que 
Mathaus, y costaba imaginárselo, pero lo cierto es que había sido una chica muy 
popular en las tertulias del Blue Bar del Algonquin. Según contaba, Dios sabe si es 
cierto, Dorothy Parker llegó a envidiarla terriblemente y no sólo por sus piernas. 

Heather llevaba muchos años en el centro y le gustaba salir al pasillo, a ver qué 
pasaba. 

Ramón aprovechó para hablar a solas con ella. 

—Dígame, Heather, ¿recuerda usted al señor Grumberg? 

—-¿Arnie? Claro, pobre hombre, con esa madre... sin embargo no era un mal tipo. 
Tenía que beberse a su madre, eso es todo. Todos tenemos algo que tragarnos; había 
uno aquí que tenía que beberse doscientos mil dólares apostados a un caballo 
equivocado. Arnie tenía que tragarse a su madre. 

—-Ya —dijo Ramón—, pero hay algo más. 

—Siempre hay algo más. 

—-Un hombre no se cae sobre una taza de café y se corta el cuello, sin más. 

—-¿Quién se ha cortado el cuello? 

—Arnold Grumberg. ¿No lee usted los periódicos? 

—No. ¿Con una taza de café? 

—AsÍ es. 

—Qué cosas tan extrañas... Si el mismísimo demonio hubiese creado el mundo 
en seis días, no lo hubiera hecho mejor. 


www.lectulandia.com - Página 43 


Jimmy el Pincho 


H AY media docena de hombres sentados en sillas de madera alrededor de la 
pequeña barra, bebiendo alcohol ilegal en el garito de Jack Fogarty, en la 
esquina de la 42 y Broadway, y luego está Jimmy Bernstein, que está tomando un 
Café y pensando en sus cosas. 

Jack Fogarty hace tiempo que no viene por aquí y, a decir verdad, cualquiera que 
pueda beber en cualquier otro sitio bebe en cualquier otro sitio antes que en el garito 
de Jack Fogarty. La calle Broadway está llena de locales parecidos que sirven alcohol 
más apto para el consumo, así que el lugar está desde hace años a cargo de un viejo 
camarero al que unos llaman Rolley y otros llaman Sisley; un hombre que a punto 
estuvo de dar la sorpresa en un campeonato juvenil de los pesos medios. Pero de eso 
hace ya mucho tiempo y, además, a nadie le dan nada por haber estado a un paso de 
la gloria. 

En el bar de Jack Fogarty no hay mujeres; los que vienen aquí no sabrían qué 
hacer con ellas: ni tienen dinero para pagarles las copas, ni fuerzas para empujar 
cuesta arriba conversaciones sin sentido. En MacCally”s, sólo dos portales más 
abajo, hay dos mujeres por mesa, que un día sí, uno no, se vuelven a casa con los pies 
hinchados y las manos vacías. 

—Mira a tu alrededor, hijo. Son malos tiempos, todo el mundo lleva ropa del año 
pasado. 

Jimmy miró alrededor; no se habría fijado de no habérselo señalado el camarero, 
pero lo cierto es que entre la clientela del bar podía uno descubrir sin mucho esfuerzo 
media docena de abrigos raídos y otros tantos forros descosidos, puños de camisa 
gastados, sombreros grises que habían sido negros, y chaquetas negras mal teñidas 
que probablemente habían sido antes de cualquier otro color. Lo que a primera vista 
parecía un grupo de discretos bebedores se transformaba, bajo un mínimo escrutinio, 
en una pandilla de desarrapados sin el dinero suficiente para pagarse una entrada de 
cine. 

Jimmy se lleva el café a los labios. 

—¿Cómo te llamas, chico? 

—Jimmy. Jimmy el Pincho. 

—-¿El Pincho? ¿Qué eres, un matón? 

—No, sólo soy ingenioso. 

—¿ Ingenioso? 

—Eso dicen. 

—-¿Quién lo dice? 
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—No sé, hace ya tiempo. Es algo que me viene del colegio. 

—Tal vez fueses ingenioso entonces y ya no lo seas ahora. 

—Tal vez. 

—-En Cualquier caso, el ingenio no te va a servir de mucho por aquí; la gente no 
está de humor para muchas bromas. Te iría mejor si fueras un matón; tiene más 
salidas. No sé cuánto tiempo llevas aquí, ni si piensas quedarte, pero no tardarás en 
darte cuenta de la situación. 

Jimmy no llevaba ni tres días en Nueva York, pero le habían bastado para darse 
cuenta de la situación, de haber tenido algún tipo de expectativa o algún plan 
concreto o, simplemente, alguna ilusión al respecto de la ciudad se habrían esfumado 
sin remedio a estas alturas. 

Afortunadamente, no se había imaginado nada y por lo tanto no existía siquiera la 
posibilidad de sentirse decepcionado. 

Había cogido un autobús en Michigan y había viajado durante dos días para llegar 
hasta allí sin tener la más remota idea de qué esperar, más aún, sin esperar nada. 

—-No sé por qué no dejáis de venir de una vez, aquí no hay nada. 

—Tampoco había gran cosa en el lugar de donde vengo. 

—Por lo menos es tu gente. 

Jimmy no era muy listo y seguramente no era siquiera ingenioso, pero sabía lo 
bastante para no entrar en una discusión si podía quedarse fuera. No tenía la más 
remota idea de a qué gente podía considerar su gente más allá de su pobre madre, 
pero no dijo nada. El mundo sería un lugar más agradable si cada uno se tomara su 
sopa y mantuviese la boca cerrada. Al menos eso era lo que la vida le había enseñado 
a Jimmy. Al fin y al cabo, a su madre la había engañado un viajante de comercio con 
un anillo de latón. Al parecer, el tipo tenía una maleta llena y le iba proponiendo 
matrimonio a todas las incrédulas que le salían al paso, desde Portland, Oregón, hasta 
los Grandes Lagos. Ese embustero era, al fin y al cabo, su padre, y Jimmy no se 
atrevía a pensar cuántos hermanastros podía tener esparcidos por el país. Él también 
tenía muchas historias tristes que contar y nunca se las había contado a nadie. No veía 
qué interés podía tener el andar echándose unos a otros los problemas encima como si 
fueran confeti. 

Jimmy se terminó el café, puso una moneda sobre el mostrador y levantó 
ligeramente su sombrero, no tanto para despedirse como para demostrarle al viejo 
camarero que dentro de su sombrero no había nada. 

Era un gesto que repetía a menudo y que nadie acababa de entender. Lo que 
Jimmy quería decir es que no le daba muchas vueltas a las cosas; con depresión o sin 
ella, encontraría algo que hacer. No era presa fácil para las preocupaciones, y la 
desgracia de los demás no le inquietaba más que la suya. Tal vez por eso se sentía 
siempre ligero. Tal vez por eso era ingenioso. O lo había sido alguna vez. 
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Sisley o Rolley o quienquiera que fuese aquel hombre le despidió con un ligero 
cabeceo y enseguida volvió la vista hacia dentro del local. En noches tan frías 
prefería no mirar la puerta. Cada vez que entraba o salía un cliente, cosa que no 
pasaba a menudo, se giraba para evitar el golpe de aire gélido que venía del exterior. 

Jimmy salió a la calle y dio un par de pasos sobre la nieve. Enseguida se detuvo 
para ver sus huellas. Le reconfortaba ver la silueta de sus propios pasos; pensaba que 
ya nadie, ni siquiera él mismo, podría dudar que fuese cierto, que estaba allí, 
caminando Broadway arriba, una mañana de invierno de 1931. 
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El oso y la serpiente 


Rss de pronto una historia que su abuela le había contado allá en 
Guadalajara, en la casa grande donde se reunían todos los primos para pasar 
los veranos, entrando y saliendo de la piscina durante todo el día y robando el coche 
del abuelo para conducir de noche por las afueras del rancho. En la historia, que no 
era Capaz de recordar al pie de la letra, había un oso y una serpiente, y el oso hacía 
algunas cosas sin sentido para presumir de su fuerza, cosas como agitar los árboles, 
partir en dos una roca y hasta derribar la caseta de unos cazadores. La serpiente no 
hacía nada. Permanecía inmóvil hasta el final del cuento y el oso se las daba de 
tenerla bien impresionada, pero al final, cuando el oso, agotado, se echaba a dormir, 
la serpiente se arrastraba en silencio hasta su cueva y le mordía, y el oso se moría. No 
era una gran historia y el joven actor mejicano recuerda haberle preguntado a su 
abuela cuál era la moraleja del asunto y recuerda que su abuela le había contestado: 
«El oso eres tú». 

Y entonces él le había preguntado: 

—-¿Y la serpiente? 

—La serpiente también. 

Estaba tumbado en la cama después de haberse pasado el día presumiendo, sin 
quererlo, convencido de estar haciendo su trabajo y nada más, hablando con éstos y 
aquéllos, con periodistas y agentes y actores de esos que antes sólo veía en el cine 
pagando su entrada como cualquiera pero que ahora le llamaban por su nombre y le 
rodeaban los hombros con el brazo. Estaba tirado en la cama de su carísima 
habitación de hotel y de pronto empezó a pensar en ese viejo cuento y le entró el 
miedo, y luego enseguida la certeza de que en cuanto se durmiera la serpiente se 
arrastraría hasta él para morderle en el cuello. Y en ese momento se desveló. 

Se levantó de la cama con los ojos muy abiertos y se sirvió un whisky con hielo; 
después encendió de nuevo el televisor y descorrió las cortinas. 

La chica que estaba en el baño tiró entonces de la cadena y por un segundo el 
joven actor mejicano se asustó como se asustan los adolescentes en las películas de 
fantasmas. Se quedó mirando la puerta del baño incapaz de moverse y dio un salto 
sobre el sofá cuando la puerta se abrió por fin de par en par. Donde esperaba ver un 
monstruo vio en cambio a una modelo de veintimuypocos años sin otra cosa encima 
que una preciosa sonrisa. 

—Hola —dijo ella. 

—Hola —dijo él. 

Después la chica caminó despacio hasta el sofá, le besó en los labios y sacó un 
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American Spirit de un paquete que estaba sobre el televisor. 

La chica dio un par de vueltas sobre sí misma buscando un mechero. El joven 
actor mejicano se levantó y fue a buscar en los bolsillos de sus jeans hasta que dio 
con uno. Encendió el cigarrillo, y luego sacó otro para él y lo encendió también. 

—Vaya nochecita —dijo la chica después de una larga calada. 

—Yeah —dijo él, y después pensó en decir algo más, pero no se le ocurrió nada. 

En la televisión, una reposición de Baretta. 

— ¡Coño! —dijo ella—. Ese es el tío que mató a su mujer, ¿no? 

—Uno de ellos —contestó el joven actor mejicano mientras se dirigía hacia el 
minibar a por más hielo. 

—-¿Quieres algo? —preguntó. 

—-/0. J. —contestó ella—, que es como le dicen al zumo de naranja los gringos, 
por orange juice. 

—Ése es otro —dijo él. 

Y ella se rio”. 

Y él sintió que las paredes de la habitación se hacían más y más pequeñas. 

Le alcanzó su zumo de naranja y se sentó a su lado. Ella le acarició el pelo y él le 
miró las tetas. Era una chica increíble, de esas que se ven en la televisión, pero en vez 
de estar en la televisión estaba sentada a su lado, y tal vez por eso el joven actor 
mejicano sintió de pronto un agradable calor sobre el pecho, como si un sol de verano 
se hubiera abierto paso entre las nubes y le estuviese ahora pegando de lleno. 

Es cierto que su abuela le había contado aquel cuento de la serpiente y el oso, 
pero no es menos cierto que más de una vez, durante los tristes años de la 
adolescencia, se había imaginado a sí mismo en una situación así; tal vez no 
precisamente así, pero sí muy parecida. No supo decidir en qué momento su vida se 
había torcido de tal manera que ya no se parecía en nada a la vida que había conocido 
antes y en qué momento todo se había convertido en algo que parecía un sueño o un 
reportaje a todo color sacado de una revista de moda, o una broma. 

—"No voy a poder quedarme mucho —dijo ella—. Tengo trabajo. 

—Está bien —dijo él—. Yo también tengo algo que hacer, aunque no recuerdo 
qué. 

—-Veamos el programa —dijo ella, cogiendo un par de hojas grapadas tiradas en 
la moqueta. 

—-Diez treinta, Vogue. Oh, supongo que ya es tarde para eso. 

El chico miró el reloj: eran más de las doce y media. Se sintió mal por haber 
faltado a la cita, pero enseguida se sintió bien por ser la clase de estrella que puede 
plantar al Vogue, y luego volvió a sentirse mal, aún peor que antes, por ser tan 
estúpido, y después pensó: «¡Qué carajo!», y luego se llamó imbécil dos veces, y 
luego se dio palmadas en la espalda para tratar de animarse, y así alternativamente, 
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durante un buen rato, hasta que dejó de pensar en ello. 

—Letterman a las tres —dijo ella—, no deberías faltar. No puedes dejar tirado a 
Dave. 

—No quería dejar tirado al Vogue —murmuró él. 

—Demasiado poco, demasiado tarde. Probablemente pueden arreglarte lo del 
Vogue, pero Letterman... Eso son palabras mayores. 

—-No faltaré. 

—Más te vale —dijo la chica con una sonrisa—. Salí una temporada con un chico 
que tuvo una canción en el Top Ten y que llegó tarde a Letterman. 

—¿Y? 

—No se volvió a saber de él. 

—Más vale que me dé una ducha. 

—Buena idea. 

El joven actor mejicano entró en el baño, dejó correr el agua y se quitó la ropa. 

—No creas que soy una de ésas —le gritó la chica desde la habitación. 

—¿Una de ésas? 

—-Una de esas que se acuestan con estrellas de cine y cantantes. De hecho, ahora 
mismo estoy saliendo con un estudiante de Medicina. 

—-¿Ahora mismo? 

—Bueno, ahora mismo, no. 

La chica entró entonces en el baño y se metió en la ducha. 

El chico se quedó mirándola, desconcertado, hasta que ella le besó y él la besó a 
su vez. 

El agua caliente le hizo sentir bien. Aún le dolía la cabeza, pero estaba seguro de 
que había al menos un millón de maneras peores de empezar el día. Lo cierto es que 
era una chica preciosa. Trató de recordar su nombre. 

—Laura —dijo ella como si le hubiese leído el pensamiento. 
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Tiburones en el Hudson 


AMÓN Romero miró su reloj. Las siete. Aún le quedaban dos horas antes de 

acabar su turno en el centro de desintoxicación de Hardan, Nueva York, 
tiempo más que suficiente para convencer a Heather Ratcliff de que no había 
tiburones en el río Hudson, ni los había habido nunca. 

La habitación, que era poco más que una celda, estaba a oscuras a excepción de 
una vela de mentira, una de esas velitas de plástico, encendida junto a una virgen de 
porcelana. 

—No me estás escuchando —le increpó Heather—, me estás dando el tratamiento 
oficial. No pienses que no me doy cuenta. Llevo aquí tiempo más que suficiente para 
saber cuándo me están dando el tratamiento oficial. Y si me vas a dar el tratamiento 
oficial, mejor llamo a uno de esos absurdos doctores, al menos tienen un título 
colgado en la pared. Cuando me siento a hablar con Ramón Corona espero algo 
distinto, espero orejas, y corazón. —Al decir esto, Heather hizo un gesto exagerado 
estirándose sus propias orejas, dando a entender que lo que le estaba contando 
requería verdadera atención. 

Ramón no pudo evitar reírse. 

Heather se rio con él. 

—Eso es, Ramón, ríete, ríete de mí todo lo que quieras, pero, por Dios, no me 
ignores. 

» Volviendo a los tiburones, puede que tú no lo sepas, porque tú apenas sabes 
nada, pero en los años treinta se pescaban en el río magníficos ejemplares. 

—Heather, por favor. 

—Ni por favor ni puñetas. A ver si piensas que esta ciudad ha sido siempre lo 
poco que es ahora. ¿Por qué piensas que arrojaban a la gente al río? En aquellos 
tiempos el río era mortal. 

—Arrojaban a la gente al río con los pies metidos en cemento, Heather, en 
cemento. 

—_Qué cemento ni qué... Tiburones. 

—-De acuerdo, no voy a discutir. 

—-¿No vas a discutir? Y entonces, ¿cómo vamos a pasar la tarde? 

—-¿Por qué no me cuenta algo de Arnold Grumberg? 

—-¿Arnie? ¿Qué quieres que te cuente de Arnie? Ya te hablé de su madre. 

—Su madre no le mató. 

—AAh no, eso no, la buena mujer lo quería mucho. Aun así hubiera sido capaz de 
matarlo, pero no de un solo golpe. ¿Sabe lo que se dice por aquí? 
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—¿Qué? 

—Que había hecho mucho daño. 

—¿Arnie? 

—No, el Papa de Roma. ¿De qué coño estamos hablando? 

—-¿Qué daño podía hacer Arnie? 

—Oh, déjame que te diga que no tenía mala pinta, ni mucho menos. Era un 
hombre bien plantado y tenía un no sé qué con las mujeres. 

—Jamás lo habría imaginado. 

——Créeme, lo tenía. Tampoco es que a esta edad haya que ser Justin Timberlake 
para armar revuelo; como dicen en mi Tennesse, con una cuerda muy corta se ata a 
una cabra muy vieja, pero, en fin, algo tenía Arnie que movía la barca. Si sabes a lo 
que me refiero... 

——Creo que lo entiendo, pero aun así no veo cómo... 

—No veo cómo... No me extraña..., tú no ves nada. Tú eres un ingenuo, amigo 
Corona. Tú te piensas que detrás de cada arco iris hay un enano con una olla de oro. 

Ramón se encogió de hombros. 

—Pero ándate con ojo. Algún día vendrán a por ti y entonces ya me dirás. 

—¿Vendrán? ¿Quién vendrá? 

—Los mismos que se llevaron a Arnie. Esos pequeños monstruos. 

—-¿De qué me habla? ¿Qué pequeños monstruos son esos? 

—¿Qué? 

——Caramba, ahora ha perdido el oído. Usted ha dicho... 

—-¿Yo? Yo no he dicho nada. 

——Por Dios, Heather; me está volviendo loco. 

—AAhí te equivocas, Ramón: nadie te vuelve loco, te vuelves loco tú solito. 

—-Demonios, no sé por qué me empeño en sacar de usted algo de cordura, si está 
claro que no sabe de qué habla. Pequeños monstruos y tiburones en el Hudson. 

—Tan cierto es que existen los unos como que existen los otros. Pregúntale a 
Arnie. 

—Creía que la muerte de Arnold Grumberg fue accidental. 

—Ya, y a Kennedy lo mató Harvey Oswald. En fin, Ramón, si quieres seguir 
comiendo tu Happy Meal en McDonald's sin preguntarte de qué clase de animales 
están hechas las hamburguesas, es cosa tuya. Supongo que también me dirás que 
nunca has oído hablar del Señor Misterioso. 

—-¿El Señor Misterioso? Lo cierto es que el nombre me suena. 

——Claro que te suena, Ramón. No creo que haya un solo latino en esta ciudad que 
no haya oído hablar del Señor Misterioso. Ni siquiera tú. 

—-¿No tiene algo que ver con la santería? 

—No, es otra cosa. El Señor Misterioso es el que se los lleva por delante, Ramón. 
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Se le dice un nombre al oído, muy bajito. Y ya está. El Señor Misterioso ronda y 
ronda hasta que te pilla desprevenido. Y ahí se acaba todo. 

Heather dio una fuerte palmada como quien mata a una mosca. De hecho, cuando 
abrió de nuevo las manos tenía una mosca muerta sobre la palma. 

—¿Ves? —dijo Heather—. Es así de sencillo. A Arnie Grumberg se lo llevó el 
Señor Misterioso. Alguien, seguramente una mujer, le susurró su nombre muy bajito 
y el Señor Misterioso hizo lo que mejor sabe hacer. 

—-¿Qué cuento es ése? 

—No es ningún cuento, Ramón. Las cosas son como son. 

—¿Y cómo sabe usted todo esto? 

—Ah... ahí sí que no, Ramón. No te pongas específico porque yo ese baile no lo 
bailo contigo, que estas cosas del demonio son muy raras. Si quieres saber algo más, 
vete a dar una vuelta por La Marqueta. Al fin y al cabo estarás entre los tuyos. Y una 
vez allí, te acercas a ver a la señora María, que es la más seria de las embusteras, y de 
lo que ella te cuente no me digas a mí, ni a nadie nada, porque al Señor Misterioso no 
le gustan preguntones. 

Ramón Corona miró su reloj: eran ya casi las ocho. Una hora más y a casa. 

Se levantó y puso su mano sobre las delgadas manos de Heather, que descansaban 
juntas sobre su regazo. 

— Adiós, Heather. Voy a hacer la ronda para ver si está todo bien y después voy a 
cambiarme. La veré mañana. 

— Adiós, Ramón. Bébete una a mi salud. 

—_Lo haré. 

—«¿Jameson? 

—Jameson y Kilkenny. 

Ramón acabó su ronda a las ocho menos diez y le pasó los trastos al encargado 
del siguiente turno, un voluntario entusiasta que se llamaba Chip. Después se cambió 
de ropa. Caminó desde el centro hasta la 106. Entró en The Golden Harp y se pidió 
un whisky irlandés, Jameson, y una cerveza Kilkenny. Los puso uno junto al otro, 
como hacen los verdaderos bebedores. 
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Ansonia 


I el edificio Ansonia fuese una mujer, sería una de esas viejas damas altivas, 

dotadas de sospechosa nobleza, y al tiempo, decididamente extravagantes. Una 
vieja estrella de cine, o una viuda adinerada, tal vez aficionada en exceso al fox trot y 
a la bebida. 

Construido en 1858, el Ansonia hereda su nombre de Anson Green Phelps, abuelo 
del promotor responsable de su construcción. La exuberante personalidad de este 
edificio de dieciocho plantas es también heredada: al parecer, sus constructores se 
inspiraron en los grandes hoteles franceses, tal vez en el Ritz de la Place Vendóme, 
aunque su extraño sombrero y sus exagerados torreones pertenecen más bien a la 
exuberante imaginación y la falta de modestia de cierta escuela arquitectónica 
americana que se deja llevar a menudo por un sentido dramático, teatral, que en nada 
se asemeja a los cánones de elegancia europeos. Y así esta buena señora que es el 
Ansonia aparece con su silueta impresionante en la esquina de Broadway con la 72, 
con su siniestro y apabullante aspecto de galeón hundido, con ese aire de sólida 
locura que remata muchos otros edificios construidos en Manhattan en el mismo 
periodo. Más absurdo que el Dakota, frente a Central Park, más sexy que el hotel 
Plaza. Absurdo, cabezón, glorioso. Diseñado por un hombre y rematado por un niño. 
Una señora impresionante a la que los maridos miran de reojo mientras sus esposas la 
desprecian y la envidian en secreto. Una loca de atar que guarda dentro un suntuoso 
salón de baile, vencido por los años, y un sorprendente estanque cubierto en el que en 
su día nadaron focas, focas vivas, que aplaudían con las aletas al ritmo de la orquesta 
y el champán. Una vieja duquesa recubierta de joyas regaladas por hombres ya 
muertos y Olvidados, una mujer capaz de arrastrar su propia historia con dignidad y 
hasta con una pizca de alegría. Una viuda alegre que mantiene las puertas de su 
corazón abiertas más allá del límite de lo razonable. Si el Ansonia fuera una dama, 
habría besado mucho, bailado mucho, llorado mucho. Tendría sin duda la frente alta y 
la reputación por los suelos. Las manos largas y delicadas, los ojos oscuros, el pelo 
teñido de ese negro azulado que convierte a las viejas en caricaturas de mujer, 
brillante, recogido en un aparatoso moño pero conservando aún su longitud inicial. Si 
el Ansonia fuese una mujer, se peinaría todas las noches su larga melena guardando 
frente al espejo la misma silueta de una adolescente y conservando, a distancia, el 
mismo resplandor que quemaba los ojos, en aquellos días de bailes de debutantes y 
besos no del todo robados. 

En la que fue la más grande piscina interior del mundo, conserva aún el calor, la 
humedad, el vaho encantador sobre los cristales, que empañan como lágrimas de 
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alegría la tiranía de las cosas tal como son. Su patio de palmeras sujeta aún los 
abanicos de miles de miradas encendidas y por sus viejas cañerías corre aún el semen 
y el licor, mientras se acumulan en sus papeleras las tarjetas de visita de cientos de 
hombres infieles y se escuchan sobre la madera los pasos de un ejército de niños 
bastardos. 

Si el edificio Ansonia fuera dos mujeres, y su cumbre bicéfala bien se presta a 
ello, sería Big Eddie Bouvier Beale y Little Eddie Bouvier Beale, las extrañas primas 
lejanas de Jackie Kennedy, caminando cogidas de la mano por sus agotados jardines 
de los Hampton, madre e hija, idénticas en estatura, muy cercanas en gracia y desdén. 
Mujeres pertenecientes no a una clase superior, sino a un mundo distinto. Con las 
maletas llenas de grotescos bañadores y pamelas imposibles, con el cigarrillo en los 
labios, con los abrigos de pieles en tan avanzado estado de deterioro que a punto 
están ya de convertirse de nuevo en animales salvajes. 

Si el Ansonia fuera un número mayor de mujeres, digamos once, sería el equipo 
de hockey sobre hierba de la Universidad de Columbia. Sería Esther y Laura y Ruth y 
Alicia, y sería también Simonetta, atenta al saque de una falta, con el stick preparado, 
las piernas abiertas clavadas en el suelo como dos columnas, los ojos fijos en la 
portería enemiga. Las faldas cortas, las camisetas sin mangas, el sudor en la frente, 
los sujetadores deportivos, las impresionantes bandanas sujetando las largas 
cabelleras. 

Si, por el contrario, el edificio Ansonia fuera un hombre, sería cualquiera antes 
que Andreas Ringmayer 111, y tal vez es por eso que Andreas cruza la recepción del 
edificio sin darse apenas cuenta de dónde está, como quien cruza la terminal de un 
aeropuerto o la sala de espera de un dentista. 


—Buenas tardes —le dice Andreas a un portero de librea adormilado—. Soy 
Andreas Ringmayer 111 y vengo a ver a la doctora Limsay. 

El portero da la vuelta al largo mostrador y se sitúa detrás de un grueso libro de 
visitas. Una vez allí se toma un segundo para coger aire, después abre lentamente el 
libro con excesivo esfuerzo y tras palparse todos los bolsillos, saca un bolígrafo de 
plástico y se lo entrega a Andreas. 

—Escriba aquí su nombre, por favor. Mientras, aviso a la doctora. 

Cuando Andreas ha terminado de inscribirse en el libro de visitas, levanta la 
cabeza y ve al portero marcando el segundo de los tres números que conectan la 
recepción con la consulta de su psicoanalista. 

Andreas tendría mucha más paciencia con este ritual si no se repitiera con morosa 
exactitud todos los jueves desde hace más de nueve años. 

El portero se detiene un segundo, tratando de recordar el último número. 
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—Siete —dice Andreas—, seis uno siete. 

—Siete —dice el portero completando por fin la llamada. Después mira a 
Andreas con una sonrisa—. Siete, eso es. Siempre se me olvida el siete. 

—Sí, es el más difícil —dice Andreas. 

—SÍ que lo es, sí, perdone. ¿Doctora Limsay? Está aquí el señor... 

El portero saca unos lentes y hunde la cabeza en el libro de visitas. 

—Ringmayer... 

—Ringmayer, eso es. Está aquí el señor Ringmayer... Sí señora, ahora mismo. 

El portero se dirige de nuevo a Andreas, ha dejado de sonreír y tiene las cejas 
fruncidas, como si estuviera a punto de cumplir una misión de gran importancia. 

—-Ya puede usted subir. 

Cuando lo dice, Andreas camina ya hacia el ascensor sin dar las gracias, 
murmurando entre dientes. 

Elipsis. Andreas está sentado frente a la doctora Limsay. Bajo la inmensa ventana 
se extiende Broadway. Está empezando a llover; la lluvia pone a Andreas de pésimo 
humor. 

—Es un patrón de conducta —dice la doctora Limsay—. Querer a dos mujeres es 
no querer a ninguna. Desviación del deseo. 

—No es eso —responde Andreas. 

—¿No? 

—No. Se trata de mí. Las historias más insignificantes me ponen triste. La 
televisión. La gente que sale por la televisión me pone triste. Los humoristas, las 
estrellas de cine, los presidentes me entristecen. Además, no son dos mujeres: son 
tres. 

—¿ Tres? 

—Son gemelas. Gemelas coreanas. Dos gemelas y mi mujer. Tres. 

—-Un juego de espejos. 

—Tal vez y, sin embargo, sigo pensando que se trata de mí. Hay un hombre ahí 
fuera que soy yo. Están todos dentro, y la puerta, cerrada, y yo estoy solo, en el 
jardín. O están todos en el jardín y yo estoy encerrado dentro de la casa. En cualquier 
caso, estoy fuera. 

—-¿En qué sentido? 

—-¿En qué sentido? En todos los sentidos. Mi mujer, el niño, las dos coreanas, 
usted misma, ¿dónde están? Es todo un invento. No tiene nada que ver conmigo. 

Andreas se lleva entonces la mano al bolsillo del pantalón y se acaricia por entre 
la tela del forro la punta del pene. Tiene una erección considerable, siempre la tiene 
en presencia de la doctora Limsay, como la tuvo en la adolescencia en presencia de su 
madre, por más que ahora deteste recordarlo. Después saca la mano del bolsillo y 
continúa. 
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—"No son más que fantasmas. O a lo mejor no es eso. Tal vez yo soy el fantasma. 
En realidad no sé lo que digo. 

—Está hablando del territorio de lo ajeno. 

—Eso es. Ajeno. Todo me es ajeno. Todas estas cosas que son mi vida. Ajenas. 
No son cosas que pueda llevarme a la tumba. Son cosas que están ahí fuera. Como 
esa maldita lluvia. 

——Creí que era usted el que estaba ahí fuera. 

—-¿Sí?... Bueno, tal vez, o tal vez es justo al revés. Yo quiero llevarme algo a la 
tumba, quiero llevármelo todo, como los faraones. Mis criados, mis mujeres, mis 
tesoros, mis gemelas coreanas, mi coche. Joder, quiero llevarme mi coche a la tumba. 
¿Es eso mucho pedir? 

Andreas se detiene ahí. Mira de nuevo hacia la ventana. 

—No me gusta la lluvia. 

—-¿Por qué? 

—-¿Por qué? Porque se me moja el periódico. No es nada psicológico. 

Andreas se incorpora como si le costase decir lo que tiene que decir. 

—Si le soy sincero, creo que debería terminar con esto. 

—-¿Con qué? 

—-Con estas sesiones, con usted. Llevo viniendo nueve años y no está claro que 
haya llegado a ninguna parte. Ni siquiera está claro que me haya acercado. 

—-¿Adónde quería llegar? 

—No lo sé, y ni siquiera sé si importa. Te pones a buscar algo y de pronto se te 
olvida lo que estabas buscando, y te encuentras abriendo y cerrando cajones por 
inercia. No sé si quiero seguir buscando. 

—Es decisión suya. 

—Lo sé. 

Andreas vuelve a recostarse en el sillón. Está ya más tranquilo. Mira el reloj de la 
pared. Le quedan aún más de veinte minutos. Piensa que posiblemente no diga ya 
nada más. 
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Dios bendiga a David Letterman 


A pregunta ahora es, ¿cómo está Dave? 
—Dave está bien —dice Joanna y por si fuera poco convincente baja la 


cabeza dos veces y después levanta los pulgares. 

La regidora mira al monitor que muestra las caras del público sentado en el viejo 
teatro Sullivan de la Quinta avenida. 

Hace menos de una semana de la caída de las Torres Gemelas. El peor golpe que 
ha recibido una ciudad acostumbrada a los golpes y acostumbrada también a 
levantarse después de los golpes. 

—¿Cómo está Dave? —pregunta el coordinador de la cadena, y la regidora 
levanta los pulgares porque eso es lo que le ha visto hacer un segundo antes a la 
asistente personal de David Letterman y porque en esta ciudad, en este momento, 
todo el mundo espera que Dave esté bien, porque si Dave está bien la ciudad entera se 
levanta, y si la ciudad se levanta, lo más probable es que continúe andando. 

Quien no conozca Nueva York, o quien haya estado aquí sólo de visita, no podrá 
nunca entender la importancia de este momento. Al fin y al cabo, muchos, casi todos 
los shows de la televisión norteamericana, y de la televisión del mundo entero, 
alteraron sus programaciones la semana posterior al 11 de septiembre, pero lo cierto 
es que este cómico corrosivo, alto, torpe y casi siempre mal vestido, es Nueva York, 
tanto como los bagels, ese pan imposiblemente duro, o los bares irlandeses o los 
taxistas indescifrables e incompetentes o los camareros que esconden guiones bajo la 
barra para las pruebas de casting del día siguiente. 

Dave es Nueva York y mientras Dave no se mueva, Nueva York seguirá detenido. 

—;¡Va a salir Dave! —le grita Ramón Romero a su padre y es que Ramón a pesar 
de su educación católica, en el fondo de su alma siempre quiso ser judío. 

—Ya voy —grita el anciano desde la cocina—, dame un segundo para terminar 
con esto. —Y es que Esteban Romero apenas tiene tiempo de nada, entre los cuidados 
que requiere su colección de paraguas y este hijo extraño que apenas viene a verle y 
que parece siempre a punto de ir a darle un disgusto—. Si no te hubiera dado ahora 
por la investigación... ——murmura entre dientes, pues desde que su hijo se había 
puesto a investigar crímenes, contaba muy poco o nada con su ayuda y los días se le 
hacían más largos y más cortos a la vez. 

Ramón Romero veía el show de Letterman cinco veces por semana. Sábados y 
domingo eran días de descanso, para Dave y para él. El show, básicamente, es el 
clásico programa de noche de la televisión norteamericana; un monólogo humorístico 
inicial, estrellas invitadas en el sofá y un número musical para cerrar. Un formato que 
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se ha mantenido con muy pocas alteraciones desde los días de Ed Sullivan, pasando 
por el gran Johnny Carson y del que ahora Letterman, con permiso de Jay Lenno, es 
el rey indiscutible. 


—:¡Va a salir Dave! —le grita de nuevo Ramón a su padre a pesar de que ya lo 
tiene sentado a su lado. 

—-Demonios, Ramón, cálmate —le pide el señor Romero, que sabe que la presión 
arterial de su hijo no está para muchas bromas. 

—Cómo me voy a calmar, no digas locuras, han sido seis días sin Dave. —«Seis 
días sin Dave» era como Ramón Romero había decidido llamar a esa extraña semana 
que comenzó con dos aviones estrellándose contra las Torres Gemelas. «Me pregunto 
qué va a pensar Dave de esto» era, de hecho, lo único que Ramón fue capaz de decir, 
mientras contemplaba los dos mastodontes caer uno tras otro como si se los estuviera 
tragando la tierra. 

Y así había seguido los días posteriores a la catástrofe, mientras la ciudad entera 
se volvía loca y su padre asaltaba los supermercados, paraguas en mano, en busca de 
provisiones suficientes para resistir una guerra. 

—Me pregunto qué pensará Dave de todo esto. 

Y ahora, cuando por fin iba a saber lo que de verdad pensaba Dave de esto, 
apenas podía contener la emoción. En el fondo de su alma contaba con Dave para 
seguir viviendo con cierta normalidad, para recuperar el pulso de sus propias cosas, 
para saber qué decir él mismo al respeto de toda esta locura. 


—-¿Cómo está Dave? —preguntó la regidora. 

—Dave está listo —respondió la maquilladora, que había dado por terminado su 
trabajo y caminaba por los pasillos del teatro en dirección a la máquina de café. 

En el interior de la sala de maquillaje, Dave se miró en el espejo. 

Se arrancó los Kleenex que protegían el cuello de su camisa de los restos de 
maquillaje y se enderezó en el asiento. 

«Dave está bien —se dijo—, pero qué puede importar eso ahora». 

Había tratado de mantenerse alejado de los comentarios, pero lo cierto es que 
resultaba poco menos que imposible ignorar la importancia que la prensa y todas las 
cadenas de televisión y hasta la gente en la calle le habían otorgado a ese momento. 

«DAVE VUELVE, NUEVA YORK ESPERA», había titulado The New York Times sus 
páginas de espectáculos. 

«Dave vuelve, Nueva York espera», ahí es nada. Y, sin embargo, Dave no era 
capaz de comprender qué importancia podía tener aquello. Acostumbrado como 
estaba a esa rutina que convertía los días en monstruos idénticos, no conseguía 
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imaginarse a sí mismo enfrentado a lo excepcional. Revisión del material, lista de 
invitados, preparación de sus monólogos. Había repetido los gestos, las medias 
sonrisas, los silencios calculados, durante tanto tiempo, que no alcanzaba a entender 
por qué de pronto cada segundo parecía alargarse de manera insoportable mientras 
una ciudad entera, y tal vez un país, y tal vez un mundo, esperaban que el viejo Dave 
saliera al aire a decirles a todos y cada uno que no todo se había perdido, que 
Occidente seguía en pie, que la batalla estaba lejos de acabar. Resumiendo, no sabía 
qué cara poner. 

David Letterman se miró por un segundo en un espejo de cuerpo entero y le 
pareció que nada en él era apropiado, ni el traje, ni los zapatos, ni siquiera el peinado 
que era la parte de su aspecto a la que menos atención había prestado a lo largo de su 
vida. Se sintió como un hombre que elige una corbata para asistir a un entierro y no 
pudo evitar reírse de su absurda preocupación. 

Después caminó por el largo pasillo que llevaba al escenario, sin tener la más 
remota idea de adónde iba, ni por qué. 

Ramón Romero cogió la mano de su padre entre las suyas sin saber tampoco qué 
esperar. Su padre recordó entonces a la madre de Ramón y cómo se la había llevado 
la locura con la facilidad con que los huracanaes se roban a los niños. A Esteban 
Romero le daba en la nariz que el loco de su hijo estaba tan loco como la loca de su 
madre y por eso sujetó la mano de Ramón como si se tratase de un crío a punto de 
salir volando. Ramón, por su parte, sabía que su padre no podía entender la 
importancia del momento. Su padre al fin y al cabo coleccionaba paraguas viejos y 
eso para Ramón ya lo explicaba todo. Si no estaba tan loco como la vieja, no andaba 
muy lejos. 

Para coleccionar paraguas, por otro lado, no hace falta mucho dinero ni mucho 
talento. La gente se deja los paraguas olvidados por todas partes. En el metro, en los 
bares, a la puerta de los teatros de la calle 42. Si preguntas por un paraguas olvidado 
en cualquier bar, lo más normal es que te acaben dando alguno. Siempre que no 
especifiques demasiado. En Nueva York no llueve mucho y la gente tiene la 
costumbre de comprar paraguas en la calle, paraguas baratos que usa y tira sin cesar. 
Cada vez que Ramón Romero visitaba a su padre estaba obligado a pasar revisión a 
su absurda colección de paraguas. «Si le hace feliz», pensaba Ramón, aún a sabiendas 
de que una colección de paraguas no podía hacer feliz a nadie. 


Por supuesto el programa no iba a abrirse esta vez con la habitual enérgica 
melodía de la banda de Paul Shafer, para eso ya estaba preparado, y sin embargo 
cuando Ramón vio por fin aparecer al veterano cómico en completo silencio en el 
centro del escenario del teatro Sullivan, no tan lejos de su propia casa, por un instante 
tuvo la sensación de que el mundo entero, su mundo, se detenía y dudó si Dave sería 
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Capaz esta vez de ponerlo de nuevo en marcha. 
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Kilómetro 26 


E L coche dio tres vueltas de campana. Martha no pudo ver la interestatal 
girando a su alrededor a la primera, porque cerró los ojos; pero después sí, 
después la vio dos veces. El azul del cielo y el gris azulado del cemento, las rayas 
amarillas volando hacia ella como rayos láser en una película de ciencia ficción. 
Mientras el coche se deslizaba por la hierba, fuera ya de la autopista, sobre el techo, 
Martha pudo oler, mezclado con el tufo a gasolina, el aroma fresco de la hierba 
empapada de rocío; un olor que incluso en ese instante, boca abajo y rebotando a más 
de noventa kilómetros por hora, le tranquilizó profundamente. No vio venir la cerca 
contra la que se detuvo el vehículo porque estaba mirando sus manos agarradas al 
volante, mientras las ruedas giraban en el aire sin sentido. Recuerda haber reparado 
en el color de sus uñas y en su perfecta manicura, obra de las fabulosas hermanas 
Huong. Martha estaba muy orgullosa de sus uñas, pero había dudado mucho del 
color, azul turquesa, por parecerle demasiado pretencioso. Ahora, colgando boca 
abajo dentro de su Volvo familiar, no pudo precisar si había acertado o no. «Tal vez 
dentro de un segundo esté muerta», pensó, pero finalmente el coche se detuvo. Cerró 
los ojos de nuevo al ver que la cerca se le venía encima; sintió un nuevo impacto, más 
débil puesto que el coche había ido perdiendo velocidad al deslizarse colina arriba. 
Escuchó un golpe y tardó un segundo más en abrir los ojos. 


Se quedó mirando por el cristal del parabrisas el cielo azul y el verde de la hierba, 
el uno donde el otro. Sintió que el cinturón de seguridad le oprimía el pecho. Movió 
los dedos de los pies dentro de los zapatos; se dio cuenta de que en realidad sólo 
llevaba uno puesto. Miró por el espejo retrovisor tratando de encontrar el otro. Eran 
zapatos de Prada, de esa misma temporada. 

Miró la foto de su hijo Andreas, pegada al salpicadero en un marco circular 
plateado. Se extrañó de haber tardado tanto en hacerlo. Se le saltaron las lágrimas. Se 
puso a llorar sin poder remediarlo, con más y más fuerza, y notó cómo las lágrimas le 
resbalaban por la frente y se deslizaban después entre su pelo. 

Vio su bolso volcado sobre el interior del techo, pero aún cerrado. Pensó en su 
teléfono móvil y casi al instante el teléfono empezó a sonar. Aún no era capaz de 
moverse. Continuó llorando, preguntándose quién estaría llamando, pero sin poder 
alargar la mano hasta el bolso. 

El teléfono dejó de sonar y Martha contuvo por un segundo las lágrimas. 

Oyó una voz que la llamaba desde fuera. No por su nombre; sólo una voz que 
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llamaba a una mujer atrapada en un Volvo boca abajo junto a una cerca a la altura del 
kilómetro 26 de la interestatal 61. Frente al desvío hacia Long Island, donde su madre 
la estaba esperando con el té y las pastas seguramente ya dispuestas sobre la mesa de 
la cocina. 

Escuchó de nuevo la misma voz. La voz de un hombre. 

Se dio cuenta de que tenía la falda levantada y las bragas al aire. Unas bragas 
rojas de La Perla. Pensó en cubrirse pero seguía sin poder moverse. No le dolía nada, 
O al menos no era capaz de sentir ningún dolor. 

Miró sus piernas; siempre había estado muy orgullosa de sus piernas. Lo cierto es 
que, para una madre de más de cuarenta años, tenía un cuerpo estupendo. Había sido 
fiel al gimnasio Reebok, dos veces por semana durante las últimas dos décadas; ahora 
todo ese esfuerzo se vería recompensado. Cuando llegaran los bomberos, la policía, la 
ambulancia, ese hombre que gritaba ahí fuera, cuando estuvieran todos alrededor 
mirando sus magníficas piernas y sus bragas rojas de La Perla, estaba segura de 
causar buena impresión. Pensó que tal vez más tarde, cuando todo el asunto hubiese 
acabado, cuando los paramédicos estuvieran guardando la ambulancia en la cochera, 
cuando los policías bajasen al bar una vez terminado el servicio, cuando ese hombre 
que gritaba les hablase del accidente a sus amigos, tal vez hubiera un guiño, una 
sonrisa, una referencia a aquella estupenda señora de las bragas rojas que 
encontramos boca abajo dentro de un Volvo. 

El teléfono comenzó a sonar de nuevo. Sabía que se trataba de su marido. «Ahora 
verás», pensó, tratando de avivar su resentimiento. Estaba segura de que llevaba 
tiempo engañándola. Para empezar, llamaba demasiado. Después de tantos años de 
matrimonio, un hombre no llama a su mujer constantemente a no ser que se sienta 
culpable o que piense que ella le está engañando. Esa posibilidad quedaba descartada; 
Andreas andaba siempre demasiado ensimismado como para ser celoso. La engañaba. 
No cabía la menor duda. No tenía siquiera que probarlo. Le daba igual con quién, o 
cuándo, o desde cuándo. No tenía la menor intención de investigar, ni perseguir, ni 
acorralar. Para ella, el juicio había terminado y no había apelación posible. Lo sentía 
en los huesos. 

El teléfono seguía sonando. Martha sintió una pena enorme al imaginarse a su 
marido al otro lado. Le hubiese gustado sentir rabia, pero todas las formas de ira le 
estaban negadas. No tenía el coraje suficiente. Sólo era capaz de sentir una pena 
inmensa que lo apagaba todo, como si en la pequeña extensión de asuntos triviales 
que consideraba su mundo se estuviera acabando el verano, y sus días, uno tras otro, 
se estuvieran haciendo más cortos. Cada vez más oscuros y más fríos. 
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Cuidado con las ardillas 


O hay nada peor que ser el más pequeño de los ratones. Si los ratones 

pudieran pensar, pensar de la manera que pensamos nosotros y no de esa 
manera tan torpe, luz roja, palanca, queso, en que piensan los ratones, esto es lo que 
estaría pensando Missy en este mismo instante. Tal vez es pronto para llamarlo Missy 
o cualquier otra cosa, porque este ratón, el más pequeño entre un millón de ratas 
monstruosas, aún está lejos de tener un nombre. Eso vendrá luego. Si esto fuera una 
película, una de esas absurdas películas de animales, junto a esta primera secuencia 
podríamos poner: «Missy en flash back» y así atar su nombre a este ratón en 
particular para diferenciarlo de los otros, para sacar un buen primer plano de su cara 
de ratón vulgar y corriente. "Tal vez podríamos rodar esto en blanco y negro para dejar 
claro que es algo que ya ha sucedido o incluso adornar estas primeras escenas con 
una música de violines, o mejor flautas, que suenan más a ratón. Aunque quizá sería 
ir demasiado lejos. El caso es que este ratón al que luego llamaremos Missy se asoma 
a la esquina de la 72 y Central Park West, justo enfrente del edificio Dakota, justo 
enfrente de la garita del portero y la gran puerta enrejada en la que hace ya 
veintitantos años que un lector confundido de El guardián entre el centeno disparó a 
bocajarro contra John Lennon y, una vez allí, ignorando como ignoran los ratones 
todo acerca de la intrahistoria de esta ciudad o de cualquier otra, se detiene a mirar 
los árboles inmensos y las suaves y verdes colinas de Central Park. Fascinado por el 
paisaje, se aventura a cruzar la calle a pesar de que el tráfico, no abundante —al fin y 
al cabo es domingo y muy de mañana— pero sí frecuente, aconseja no alejarse de las 
rebosantes bolsas de basura que descansan enfrente del Sambuca, un más que 
agradable restaurante brasileño. De hecho, las ratas, que son más grandes y más 
sabias, desprecian el parque por completo y se dedican a entrar y salir de las grandes 
bolsas negras de plástico a las que con tanto ir y venir han dotado ya de vida propia. 
Ese ligero movimiento espasmódico tan característico de las bolsas de basura en esta 
ciudad, que parece imaginado y que los neoyorquinos han aprendido a ignorar con 
tanta elegancia. Pero este ratón, Missy, o como quieran llamarlo, ya ha desayunado; 
es más, gracias a un buen pedazo de melón que le llegó rodando sin saber cómo ni de 
dónde, había juntado la cena del día anterior con el desayuno de esta soleada mañana 
de domingo, lo que le lleva a uno a preguntarse cuándo demonios duermen los 
ratones y si es que duermen alguna vez. Así que Missy, al igual que todos los que 
tienen ya la tripa llena, y aquí es donde los ratones y los hombres nos encontramos en 
una ridícula metáfora, está más interesado ahora mismo en la investigación que en la 
comida. Por decirlo de alguna forma, lo que Missy necesita es alimento para el 
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espíritu, y el parque, aún tranquilo a estas horas, consigue despertar el interés 
desmedido que las cosas más grandes suscitan a menudo en los seres más pequeños. 

Así que Missy se lanza a la aventura, y esta historia se salva de ser muy corta por 
apenas dos centímetros, los que separan las ruedas de un Lincoln de la cabeza del 
roedor; un susto muy serio en cualquier caso para un ratón que está aprendiendo muy 
deprisa. A partir de ahí, Missy se toma el resto de su expedición con una chistosa 
gravedad, recién incorporada a su cambiante carácter. Si es la experiencia lo que 
modela nuestra existencia, los ratones tienen que cambiar a la fuerza cientos de veces 
a lo largo de un día. Tal es la variedad de acontecimientos que pueden llegar a 
acumularse en el transcurso de unas horas, que es a menudo todo el tiempo de que 
dispone un ratón para cerrar ese círculo al que seres más desarrollados con mejor 
asistencia sanitaria y una estructura de servicios más sofisticada llamamos «vida». 

En fin, para no eternizarnos, diremos sólo que, tras dos o tres sustos más, el 
dichoso ratón llega sano y salvo al otro lado de la calle y pasa tranquilamente por 
debajo de un puesto de perritos calientes y otro de gorras y camisetas de los New 
York Yankees hasta llegar a Strawberry Fields. Una vez allí, cruza el monumento a 
John Lennon, apenas una circunferencia en el suelo de cemento con una placa en el 
centro; resbala sobre la placa que conmemora la gloria del Beattle y se pierde entre la 
hierba. 

«Qué maravilla», se dice entonces, si es que los ratones se dicen algo 
(probablemente no, pero qué más da, si nosotros tampoco nos decimos nunca nada 
fuera del absurdo mundo de la literatura) y echa a correr entre la hierba. 

Una vez allí, se detiene por un instante junto a un niño que le sonríe, o eso cree el 
ratón, y junto al padre del niño, un gigante, que sólo bosteza malhumorado, como si 
el mismo demonio le hubiera arrancado de la cama. 

Sería fascinante ver el mundo desde los ojos de un ratón: el sonido monstruoso de 
un bostezo o las manos enormes de un niño de seis años y hasta el tamaño imposible 
del sol, pero sería también insoportablemente cursi así que mejor vamos con lo que 
estábamos. Lo verdaderamente importante, lo que va a cambiar el curso de esta 
pequeña historia, pequeña para nosotros, no para el pobre ratón que no tiene otra, lo 
esencial en este asunto es que Missy está a punto de descubrir por qué los ratones y 
las ratas evitan por igual este parque encantador. 

¿No ha tenido nunca la sensación de que alguien le observaba por la espalda? Esa 
extraña certeza de tener la mirada de un extraño clavada en el cogote. Pues bien, los 
ratones no son ajenos a tales sensaciones o tal vez es todo cuestión de olfato, el caso 
es que Missy se vuelve de pronto y apenas tiene el tiempo justo de esquivar a una 
ardilla que se le venía encima. El ratón levanta la cabeza y ve fugazmente, entre las 
ramas de los árboles, no a una, sino a dos, tres... cuatro ardillas furiosas a la caza de 
un ratón. Es de suponer que una descarga de adrenalina recorre la corta espina dorsal 
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del roedor, hasta explotar en su cerebro en ese instante. Un segundo después ya no 
hay tiempo para el miedo. Antes de que la más audaz de las ardillas cargue de nuevo, 
Missy corre ya hacia la salida del parque. Deja atrás la pradera de hierba, cruza de 
nuevo el monumento a Lennon, saltando por encima de dos rosas que alguien acaba 
de dejar sobre la placa conmemorativa, y sale de nuevo a Central Park West, aunque 
esta vez en lugar de cruzar en dirección a la calle 72 gira a la derecha y sigue 
subiendo en paralelo al parque, hacia el norte. Corre dos manzanas más antes de 
voltearse siquiera y, cuando por fin lo hace, comprueba con alivio que las ardillas no 
le han seguido hasta allí. Lo cierto es que las ardillas rara vez salen del parque, pero 
esto es algo que Missy, un ratón nacido hace literalmente seis días, no tiene forma de 
saber. A la altura de la 74 recobra el aliento y con la ayuda inesperada de un semáforo 
en rojo, que a los ojos diminutos y el escaso entendimiento de este pobre ratón viene 
a ser como el señor separando las aguas para Moisés y su pueblo, Missy cruza la calle 
tranquilamente junto a un corredor que anda tomándose las pulsaciones y una mujer 
que lleva un perro metido en un viejo cochecito de bebé. 

Missy continúa calle arriba, tal vez atraído por el olor de la pizza de Patsis, entre 
la 74 y Columbus, hasta llegar a la puerta de nuestro edificio. Allí se encuentra, es un 
decir, con Charlie, que está apoyado en la escalera de la entrada fumando un 
cigarrillo. Puede que Charlie vea entonces entrar al ratón en el edificio o puede que 
no, todo son conjeturas. En cualquier caso, resulta evidente y, en realidad, más que 
comprensible que a Charlie, la suerte de los que allí vivimos le interesa de una 
manera imperfecta y general, que diría Hólderlin. 

Lo viera O no Charlie, el pequeño ratón estaba ya dentro. 
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El pene de Ulrich 


NDREAS Ringmayer 111 tenía un pene normal. Por supuesto que hubiese 
querido un pene más grande, y quién no, e incluso pensaba que se lo merecía, 
y quién no, pero se había acostumbrado al tamaño de su pene y hasta le había cogido 
cierto cariño. El grosor de su pene, que es un asunto de vital importancia aunque no 
lo suficientemente tratado, era más que considerable y tal vez ésa era la razón 
principal por la que hacía ya años Andreas había decidido firmar un pacto 
inquebrantable con su pene. Si su más preciada prolongación no añoraba un hombre 
mayor en talento, imaginación o bravura, el hombre que la sujetaba no le pediría a su 
vez esos centímetros extra que en la cabeza de Andreas separaban al amante normal 
del amante extraordinario. Ni que decir tiene que en otros tiempos Andreas había 
envidiado el pene de su hermano Ullrich, que era igual de grueso y 
considerablemente más largo, pero al pasar los años y ver lo poco que había hecho su 
pobre hermano con su vida y con su pene, Andreas se había reconciliado alegremente 
con su pene y con su vida. Ullrich era dos años menor y, en general, menos dotado 
que él mismo: más torpe, más lento, menos locuaz, peor estudiante también, e incluso 
menos agraciado físicamente. Eso para empezar. El transcurso de sus muy dispares 
existencias había exagerado aún más las diferencias. Ullrich no sólo era más pobre 
que él, sino que apenas había tenido éxitos tangibles en el área laboral —no era más 
que un mediocre especialista en cubiertas de tejado impermeables—, ni en cualquiera 
de las otras áreas que uno pudiera considerar importantes. Su mujer, una buena chica 
de San Diego, era más fea, pero mucho más fea que la suya, y sus dos hijos, el 
pequeño Tom y la pequeña Sidney, eran simpáticos pero gordezuelos y no tenían, a 
juicio de Andreas, el aspecto de los que llegan lejos, sino más bien la boba actitud de 
los que apenas están capacitados para intentarlo. Aunque, por supuesto, eso con los 
niños nunca se sabe. Su hijo Andreas, por contra, tenía ese brillo en los ojos, esa 
gracia natural, ese no sé qué... Y no es que lo dijera él, al fin y al cabo un hombre 
nunca es objetivo en la apreciación de sus hijos como no lo es en la apreciación de su 
pene; es que lo decía todo el mundo. Si era casi un clamor. Hasta la profesora de 
piano, una señora muy rácana en elogios, le había dicho más de una vez esas palabras 
que a un padre le suenan a música celestial: este chico tiene madera. En fin, que en 
conjunto, contando lo uno y lo otro, la envidia de pene que Andreas había 
desarrollado en la adolescencia por culpa de su hermano Ullrich había ido remitiendo 
y, aún más, se había ido transformando en una mezcla de compasión y sentimiento de 
superioridad. Acaso no van siempre esas dos de la mano. 
Con todo, no cabía duda alguna de que el pene de su hermano era 
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considerablemente más grande que el suyo, y da una rabia cuando esos dones caen 
tan cerca, en la propia familia, en la cama de al lado, y no en uno mismo. Andreas no 
podía evitar pensar de cuando en cuando cómo hubiera sido su vida con el pene de 
Ullrich. Sabía que no era justo separar a su hermano y su triste vida de su pene, 
porque eran todo uno, pero aun así... Nadie podía quitarle el derecho a pensar que a 
veces Dios se equivoca al repartir sus favores y si no sería mejor que Dios se dedicara 
a amontonar las virtudes en lugar de diseminarlas. La excelencia y no el equilibrio 
debería ser la meta. ¿No vale más un héroe que dos o tres o un millón de hombres 
vulgares? Pero en fin, el asunto tenía ya mal arreglo. A Ullrich le había tocado el 
pene más grande, y a Andreas, todo lo demás. No era mal reparto. 

Tampoco es que Andreas Ringmayer 111 se pasase el día pensando en su pene, ni 
mucho menos. Andreas tenía un centenar de cosas más importantes en las que pensar. 
Era socio de un bufete de abogados, por el amor de Dios, y no uno cualquiera, 
Goldman, Parson, Ringmayer € Roth, y no se llega a poner Ringmayer entre 
Goldman, Parson y Roth mirándose el glande. Andreas estaba a lo que estaba y su 
atención, dedicación e instinto felino mo se separaban un milímetro de sus 
obligaciones de lunes a jueves, pero el caso es que era viernes y los viernes Andreas 
se dedicaba a descargar las tensiones de la semana dedicándole a su pene la atención 
que el resto de la semana le negaba. No había sido siempre así, en realidad empezó a 
reservar los viernes para poner en práctica un revolucionario sistema de 
magnificación de eficacia diseñado en sus viajes por África Oriental, mientras llevaba 
el caso de una empresa conservera que había demandado al Departamento de 
Aduanas por una injusta retención masiva de sus productos por culpa de un informe 
erróneo del Departamento de Sanidad acerca de una epidemia en las costas de 
Madagascar. Un asunto endiablado del que Andreas había salido con aplomo, 
consiguiendo una jugosa indemnización. El caso es que allí precisamente, frente a las 
playas de Muguto, había conocido Andreas a un extraño sujeto llamado Nou ”Pah, 
un viejo pescador del que en el transcurso de un breve encuentro había extraído 
enseñanzas que le habían servido para elaborar su plan personal de objetivos y 
resultados. Nou *Pah, que era un cazador de arco y flecha, le había dicho mirándole a 
los ojos: «De nada vale apuntar con la precisión del lince y tener el pulso del águila si 
no emplea uno el tiempo suficiente en tensar el arco». De manera que a partir de 
entonces Andreas se había reservado los viernes para tensar el arco, algo que al 
principio significaba vigilar la maquinaria que habría después de utilizar durante la 
semana para seguir defendiendo con eficacia los intereses de sus clientes, de su 
empresa y, a la postre, los suyos. 

Tras cinco años de tai chi, ejercicio físico, masaje shiatsu, psicoanalista y 
búsqueda de su juego interior, o lo que su mujer llamaba despectivamente «clases de 
tenis», lo cierto es que en los últimos tiempos Andreas empleaba los viernes 
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básicamente a deambular por Manhattan con las manos en los bolsillos, a dar vueltas 
por el parque, a entrar y salir del cine, a ojear revistas pornográficas en los pocos sex 
shops que seguían abiertos. 

Y aquí es donde entran Zen Zen y Zen Lee. Desde el mismo día en que había 
visto a las dos adorables coreanas, sus pequeñas jornadas de asueto se habían vuelto 
sórdidas, insignificantes e imposibles, y Andreas no había tenido más remedio que 
dedicar sus mañanas por completo a pensar en esas dos mujeres que ni siquiera 
conocía. Ahora se trataba de pasar a la acción. De agarrar esta obsesión por los 
cuernos. De echarle el lazo a esas pájaras o morir en el intento. 

Los viernes, sin ellas, ya no tenían sentido, ni lo tenían, para qué engañarnos, el 
resto de los días. 
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Gravedad cero 


M OLLY estaba en el cementerio de Trinity en Wall Street junto a la iglesia 
que fue un día, cuesta creerlo, el edificio más alto de Manhattan. No porque 
tuviera a algún familiar enterrado, allí sólo descansan los huesos de los padres 
fundadores, sino porque le gustaba pasar las tardes haciéndose a la idea. Según sus 
cálculos debía haber muerto ya hace tiempo, en 1996, por ejemplo, durante la 
tormenta de nieve que enterró Manhattan, en el único día de silencio que recordaba 
en la ciudad. O en 1950, en el incendio del Apollo. O tal vez un día cualquiera, 
víctima de un vulgar enfisema. Molly fumaba y fumaba mucho, pero tenía ya ochenta 
y dos años y aún no estaba muerta. 

También se encontraba, en ese mismo instante, sentada en la barra del Barney”s 
Castle, un desvencijado bar irlandés que como ella había alcanzado el siglo xx1 de 
milagro. Molly tenía un don, era capaz de estar en dos sitios al mismo tiempo, 
siempre que esos dos sitios no estuvieran muy lejos. 

Sólo la música del jukebox le hizo decidir entre un lugar y otro, entre el viejo 
cementerio y la barra del Barney”s Castle. «Estoy aquí», se dijo, y al abrir los ojos vio 
su vaso de ginebra, la bebida de las damas, y su paquete de Chesterfield y se sintió 
como en casa. Estar en dos sitios a la vez era parte de Molly como el pelo blanco 
sobre los hombros, las gafas oscuras o la tos crónica. Una tos que no iba a llevarle a 
la tumba sino que estaba allí para acompañarla. 

Molly escuchó la canción, una de esas tristísimas canciones irlandesas, con los 
ojos abiertos. Se titulaba «Si vas al baile» y era una de tantas. Molly las había oído 
todas durante los últimos quince años y apenas diferenciaba una de la otra. Un 
hombre sentado junto a la máquina de discos tarareaba sin mucha precisión, como si 
estuviera siguiendo a la persona equivocada. Esto tampoco era nuevo: a la gente le da 
por beber y a la gente le da por cantar. Patatas y ketchup. Es inevitable; Molly lo 
sabía y estaba acostumbrada, por más que la voz de aquel hombre, escuchada bajo la 
música de la máquina, sonara como la voz de un ahogado, como la voz de los 
muertos abriéndose paso entre la voz de los vivos. 

Al terminar la canción, Molly cerró de nuevo los ojos y volvió a dudar de dónde 
estaba. No había mucha distancia entre el cementerio, en Broadway, y Barney's 
Castle en la calle Church, apenas tres manzanas, y sin embargo Molly se sentía muy 
orgullosa de su don. 

Por lo demás, apenas sacaba ya el pecho por nada. Ni había sido muy hermosa, ni 
tenía ya fuerzas para mentir al respecto. Despreciaba a esos ancianos que, borradas ya 
las huellas visibles de lo que fueron, se dedicaban a la agotadora tarea de 
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reinventarse. Despreciaba profundamente las mentiras y la memoria eufórica. No se 
sentía Capaz de seguir ese camino. Si acaso al contrario, cuando hablaba de sí misma 
y de su pasado, cosa que no sucedía a menudo, Molly se recordaba siempre con 
deliberada malicia. Era la forma que tenía de negar una derrota que no consideraba 
especialmente espectacular ni apasionante, una derrota que la aburría soberanamente, 
una derrota que no era a la postre tan distinta de la de cualquiera. «Primero se vive y 
después se muere —pensaba Molly—. Y eso es todo». 

¿Y si alguien la saca a bailar? Pues Molly declina la invitación con dulzura y 
santas pascuas. Y, en cualquier caso, hacía ya mucho que eso no pasaba. O tal vez no. 
De pronto Molly recordó al viejo alemán, y quien dice viejo dice alguien que está 
arañando la centena, que movió los pies alrededor de su taburete con cierta gracia 
mientras gritaba con un acento insumergible: «¿Te apetece?». 

A Molly no le hacían especial gracia los viejos, y era así como los llamaba, 
«viejos». No soportaba esos ridículos eufemismos que utiliza ahora la gente. Le 
sonaban a broma de mal gusto. A promoción de casitas prefabricadas en Florida. A 
caza mariposas y terapia ocupacional. A disparo en la sien y acabemos con todo. 
Molly no sabía muchas cosas, la gente a menudo sobreestima lo que una vida da de 
sí, pero sabía a ciencia cierta que la hora de cerrar no era la mejor hora del día. A 
pesar de todo, y Molly sería la última en reconocerlo, aquel anciano alemán con su 
breve zapateo, con sus grotescos pasitos de claqué, la había hecho sonreír. Tal vez 
porque cualquier muestra de agilidad en un lugar como ése y entre una clientela así 
refrescaba la piel como la lluvia en el desierto. 

Molly tomó un sorbo de ginebra y encendió otro cigarrillo. De pronto encontró 
cierto equilibrio y ya no quiso seguir mirando las tumbas del cementerio, así que 
decidió terminar con su desdoblamiento y agarrarse a la barra de Barney's. 
Experimentaba con frecuencia estos extraños momentos de gravedad cero en los que 
parecía que la sala se daba la vuelta y los viejos se sujetaban a los taburetes, a la 
barra, unos a otros, para no salir flotando hacia el techo, como astronautas. 

Después, por un buen rato se movían muy despacio, con pies de plomo y manos 
enguantadas, temerosos, no tanto de caerse como de salir volando. Molly recordaba 
haber visto en la televisión el famoso paseo lunar, la rígida bandera, la parodia del 
golf, la huella blanca, los saltitos; esto era igual, sin los saltos. Al fin y al cabo estos 
astronautas eran ya perros muy viejos y sus escafandras estaban hechas de whisky 
irlandés y ginebra. Por lo demás, en esos instantes, el Barney?s Castle era la luna. 

Este era el pico más alto del día de Molly, la hora feliz, el momento en el que el 
tiempo verdadero coincidía por un segundo con los relojes parados. Hasta ese 
momento era todo una penosa cuesta arriba, a veces caminando por dos sitios a la vez 
y, desde allí, una penosa cuesta abajo. Los zapatos de tacón clavados en la grava para 
evitar despeñarse. 
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Y aún quedaba mucho para volver a casa. 

En su apartamento, cerca del South Port, no había nada que le resultase 
especialmente agradable, ni nada que precisase de su atención; no tenía plantas ni 
gatos ni perro. No era buena cocinera, ni leía demasiado, ni guardaba las fotos en 
álbumes para revisarlas después con una taza de té en la mano. Molly sólo paraba en 
casa para dormir. Su vida se iba ahora entre el Barney”s y sus muchos paseos por el 
barrio, la mayoría imaginados, pues a estas alturas le daban menos juego los pies que 
la memoria. 

Su último amante había muerto hacía ya veinte años. No echaba de menos los 
besos, ni el sexo; echaba de menos algunas conversaciones, las graciosas, y hasta 
algunas peleas. La excitación de odiar a alguien por unos segundos y la paz que le 
producía perdonar después. Si vivir es perdonar, Molly había cumplido con creces. 
No tenía mucho que reprocharse. 

Como solía decir, «no hay agua en mi ginebra». 

Molly le hizo una seña al camarero. El camarero rellenó su copa. 

—-¿Se acuerda de Arnie? 

Molly tardó un momento en contestar. No estaba acostumbrada a grandes charlas 
con el camarero, un tipo aseado y agradable por lo demás. 

—-¿Arnie? ¿El de los pianos? 

El camarero asintió con la cabeza. 

—-¿Qué pasa con él? 

— Ha muerto. 

—Ya —dijo Molly, y encendió un cigarrillo. Tampoco era gran cosa; todos los 
meses se moría alguien. 

—-¿Quiere saber cómo murió? 

Molly no tenía especial interés, pero supuso que era una pregunta retórica. Así 
que no dijo nada. 

—Se cortó el cuello con una taza de café. 

—Ah —dijo Molly, tratando de desesperar al camarero con su falta de curiosidad. 

—¿No le parece una forma muy rara de morir? 

Lo cierto es que sí se lo parecía, pero a Molly le irritaba el entusiasmo que 
demuestra la gente ante lo extraordinario. En su vida había visto muchas cosas 
extraordinarias y ninguna buena. La muerte del vendedor de pianos sólo era una más. 

Si hubiese salido un cocodrilo del Hudson y hubiese caminado entre los 
ejecutivos de Wall Street hasta la puerta de la tienda de pianos de Arnie en la calle 
John no le hubiera prestado más interés. A Molly le daba igual cómo se moría la 
gente. 

—Se desmayó y cayó sobre una taza de café rota —gritó alguien desde el otro 
extremo de la barra. 
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— Así es como ocurrió. 

El camarero se fue para allá, contento de encontrar a alguien con quien comentar 
el suceso. 

Molly agradeció la interrupción, contenta de volver con sus cosas. Miró alrededor 
y después hacia la calle, guiñando los ojos, tratando de acostumbrarse a la luz blanca 
que entraba por la puerta abierta. Después se giró hacia su compañero de barra y vio 
que se trataba del viejo alemán centenario, el bailarín, sólo que sus días de baile 
parecían por fin acabados. 

El hombre sonrió a Molly y Molly le devolvió la sonrisa. Definitivamente, había 
algo agradable en aquel tipo. Molly le miró a los ojos, que eran azules y bastante 
alegres, no alegres como los ojos de un niño, alegres como los ojos de un viejo, y le 
dijo: 

—Somos tan felices como cualquiera. 

El anciano alemán arrimó el oído con un extravagante movimiento de cabeza. No 
estaba el hombre en condiciones de escuchar las cosas a la primera. 

Molly no se molestó en repetirlo. 
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La zorra del campus 


M E llamo Ezequiel —dijo el hombre, asomándose a la ventanilla del Volvo; 
no agachado con la rodilla en tierra, como debería haber hecho, sino 
doblándose en una dolorosa contorsión que hacía que Martha pudiera ver sus pies y 
su Cara al mismo tiempo y casi nada de su cuerpo, como si se tratase de dos personas 
a la vez, una en pie y otra colgando boca abajo. 

—Me llamo Martha —respondió Martha, más sorprendida por ser capaz de hablar 
que por lo absurdo de tan formales presentaciones. 

—Siento mucho... —dijo el hombre, y después se detuvo. 

Martha pensó que el destartalado Volkswagen escarabajo que la había sacado de 
la carretera debía de ser suyo. 

Ezequiel se quedó un buen rato mirando a Martha, evitando mirarla y mirándola 
en realidad, tratando de ver si estaba entera, si estaba herida, tratando de no reparar 
en sus piernas ni en sus bragas rojas. Se tranquilizó al no ver sangre ni heridas 
aparentes. 

—Está bien —dijo. 

—-¿Qué está bien? —preguntó Martha, desconcertada. 

—Usted... está bien... No está herida. 

—¿Es usted médico? —preguntó Martha. 

—No —contestó Ezequiel —. Profesor, profesor de literatura. 

—Ya. —Martha comenzó a impacientarse. Ezequiel no parecía un hombre de 
acción. 

—¿Puede sacarme de aquí? No creo que pueda moverme. 

—¿No puede moverse? 

—No lo sé, no lo creo, tengo miedo... 

—He llamado —dijo Ezequiel asomando su teléfono móvil por la ventanilla, para 
demostrar que era cierto—. He llamado al 911. Ya están en camino. 

Martha volvió a preguntar, esta vez suplicando. 

—-¿Puede sacarme... por favor? 

—No... no... Es mejor no moverse, no moverla a usted. He leído... 

—¿Ha leído? 

—He leído que es mejor no mover a la víctima, en caso de accidente. 

Martha sintió una punzada en el corazón al oír la palabra «víctima». No pensaba 
que fuera una víctima, no se le había ocurrido pensarlo. 

—-¿Y si arde el coche?... ¿Y si explota? 

Ezequiel levantó la cabeza y miró por encima del vehículo. No vio humo ni nada 
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que pareciera indicar que el coche pudiera arder, mucho menos explotar. 

Después volvió a bajar la cabeza hasta la altura de la ventanilla. 

—No hay humo. 

—¿No hay humo? 

—No, no creo que vaya a arder. 

—Y usted qué sabe. ¿Es usted mecánico? 

—No, soy profesor de literatura. Bueno, era... Me fui, es decir, me expulsaron... 
sin justicia. Sin justicia ninguna. Este país... es magnífico, sí, pero también horrible. 
Le demandan a uno sin más, le hacen un daño irreparable. Sin pruebas... no se tienen 
en Cuenta ni el prestigio ni... —Ezequiel se dio cuenta de que estaba hablando 
demasiado. 

Levantó de nuevo la cabeza y miró hacia la carretera. 

Luego volvió a inclinarse. 

—Tengo que irme. 

—-¿Qué? —Martha no pudo evitar que su voz se rompiera por el miedo. 

—"No puede dejarme aquí, sola. 

—No. Sola, no. Ya vienen. 

—-¿Quién viene? 

—La ambulancia. He llamado. 

—No... por favor... espere. Sáqueme de aquí. No se vaya. 

—No puedo quedarme. Mi situación legal es delicada. Me retiraron el visado. 
¿Sabe usted? Por ese asunto, ese asunto del que le hablaba. 

—-¿Qué asunto? —preguntó Martha, que estaba dispuesta a escuchar lo que fuera 
con tal de no quedarse allí sola, colgada patas arriba. 

—Ese asunto. El chico. Él fue quien vino a verme. Yo sólo abrí la puerta. No era 
abuso. ¿Ve usted? Ese chico era un demonio. Le llamaban «la Zorra del Campus». Yo 
lo sabía, pero era guapo. Era muy guapo. Un demonio. Él vino a mi habitación, a 
hablar de Juan Rulfo, figúrese, eso dijo. Tengo a Juan Rulfo en la cabeza. Pero 
llevaba una camiseta ajustada y los pantalones muy bajos, en las caderas. —Al decir 
esto, Ezequiel hizo un gesto muy coqueto—. Juan Rulfo en la cabeza. No te jode. 
Tenía... tenía un bulto. 

—¿Un bulto? 

—Una erección. Una erección muy grande. Allí, al abrir la puerta. Ya tenía una 
erección. Juan Rulfo en la cabeza y esa... esa erección ahí abajo. No tenía ningún 
sentido. Le hice pasar. No fue abuso. ¿Ve usted? Ni siquiera mencionamos a Juan 
Rulfo una vez hubo entrado. 

Ezequiel se quedó entonces en silencio, tratando de escuchar a la ambulancia. 
Miró de nuevo a la carretera. 

Martha volvió a asustarse. 
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—-No se vaya. 

—Tengo que irme. ¿No ve usted? Me retiraron el visado. Hace ya seis años. Soy 
un ciudadano ilegal. —Ezequiel sabía bien que no existía tal cosa, pero se había 
negado durante todo este tiempo a emplear la palabra «emigrante». Había entrado en 
el país con todas las de la ley y se negaba a abandonarlo con cualquier otro estatus. 

—Ya vienen, tengo que irme. 

—¿Y yo? —preguntó Martha; su voz, delgada como la de una niña. 

—-Usted estará bien. Ya casi están aquí. 

—¿Dónde? 

—Allí —dijo Ezequiel señalando la carretera. 

—No oigo nada. No oigo sirenas. ¿No deberían tener sirenas? Siempre se oye la 
sirena antes de ver la ambulancia. 

—Tengo que irme, de verdad, no puedo... 

—¿Cómo se llamaba el chico? 

—-¿El chico? 

—El chico... el del bulto... ¿Cómo se llamaba? 

—Andy. 

—Andy... la Zorra del Campus... 

—AsÍ le llamaban. 

—¿Volvió a verle? 

Ezequiel estaba cada vez más nervioso. 

—No... no puedo contarle... No puedo hablar más. Me deportarán. No lo 
entiende. No quiero volver allí. 

—¿Dónde? ¿De dónde es usted? 

—Maracaibo, Venezuela. 

—-¿Es bonito? 

—Muy bonito, sí. Gran país, pero no quiero volver, yo estoy bien aquí. Me gusta 
Nueva York... 

Ezequiel comenzó a dar pasitos hacia atrás. Sin levantar la cabeza, manteniendo 
la mirada en los ojos de Martha. 

Martha veía cómo sus zapatos se alejaban con pasitos muy cortos, como dos 
animales asustados. 

—No... por favor —dijo, y trató de extender su mano, sin éxito. 

—Ya están aquí, ya oigo las sirenas... ya vienen... 

Ezequiel se levantó y comenzó a correr hacia su coche. Martha trató de gritar, 
pero no pudo. «Maldito maricón», dijo. Y se echó a llorar. 
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Sombreros 


C HARLIE pensaba que el cielo sería muy parecido a Central Park, pero sin 
ardillas. No era un hombre que conociese bien las Sagradas Escrituras, pero 
no pensaba que las ardillas pudiesen entrar en el Reino de los Cielos. Al fin y al cabo, 
no tenían alma. Ni las ardillas, ni las ratas, ni ningún otro animal en realidad. Tal vez 
los perros. A Charlie le gustaban mucho los perros. Los perros hacían cosas por la 
gente y a veces te miraban con esos ojos que parecían comprender nuestros asuntos. 
Charlie sólo había tenido un perro, no en Manhattan, porque aquí había que ser rico 
para tener uno, sino en Transilvania. Un labrador negro que era muy simpático y 
aplicado y magnífico nadador, como todos los labradores, pero que tenía la 
desagradable costumbre de comerse sus propias heces, algo que a Charlie le parecía 
muy poco adecuado y que al abuelo de Charlie le parecía aún peor y, por eso, el 
abuelo de Charlie había terminado por coger una escopeta de dos cañones y había 
acabado de una vez por todas con esa maldita costumbre y con todas las otras 
costumbres de aquel pobre animal. Pero los perros y otras bestias hacen esas cosas. 
Comerse sus heces y chuparse sus penes y cosas por el estilo, todas muy 
desagradables y muy impropias del Reino de los Cielos. Aunque lo cierto es que 
Charlie, al menos una vez durante la adolescencia, cuando la frenética masturbación 
y la falta de oportunidades le llevan a uno a perderse en una excesiva fascinación por 
el instrumento propio, había intentado chupársela sin éxito. Y si se libró de tan 
bochornoso episodio no fue por falta de ganas, sino porque el pobre Charlie tenía el 
cuello más bien corto. En cualquier caso, Charlie, que no era un hombre que 
conociese bien las Sagradas Escrituras, no recordaba haber oído hablar de animales 
en el Reino de los Cielos. Si acaso Noé, que había metido todos aquellos bichos en un 
arca, pero eso no era exactamente el Cielo, sino un diluvio muy antiguo. El labrador 
se llamaba Hagi, como el famoso jugador de fútbol, un hombre con un disparo a 
puerta impresionante Capaz de marcar desde sesenta metros, una gloria nacional. 
Charlie, que en aquel tiempo era Gerald, le puso Hagi a su perro porque era un gran 
admirador del número 10 de la selección nacional y jugador del Barcelona y del Real 
Madrid, y probablemente el mejor futbolista rumano de todos los tiempos, pero 
luego, al descubrir la afición de aquel perro a comerse sus propias heces, pensó que 
se había equivocado, y hasta que su abuelo acabó con el pobre bicho de un disparo en 
la cabeza se sintió muy mal. Claro que después se sintió aún peor, sobre todo cuando 
su hermana Georgina salió a la calle gritando: «El abuelo ha matado a Hagi», y el 
pueblo entero pensó que aquello era una falta de respeto para con un héroe nacional. 
En realidad Charlie pensaba que el Cielo sería muy parecido a Manhattan porque 
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antes había imaginado que Manhattan sería muy parecida al Cielo. Eso sí, con 
notables diferencias. Para empezar, todo el mundo llevaría sombrero: las mujeres, 
pamelas, y los hombres, sombreros de fieltro, como esos que llevaban los actores en 
las películas antiguas, esos sombreros que ponían sobre la mesa antes de amenazar a 
alguien y que se empujaban para atrás con el dedo antes de besar a las chicas o 
mientras estudiaban el programa en las carreras de caballos. Charlie no estaba seguro 
de que las almas llevaran sombrero, ni siquiera estaba seguro de que tuvieran cabeza; 
pero estaba convencido de que, si al final las almas tenían cabeza, llevarían sombrero. 
Tenía también la esperanza de que, en el Cielo, no hubiera coches, no porque le 
molestase el tráfico, ni el ruido, ni el humo, sino porque los coches de los unos a 
menudo generan la envidia de los otros y esto en el Cielo le parecía muy poco 
apropiado. Y había más en el Manhattan-Cielo que Charlie imaginaba: los mejicanos 
y los rumanos y las bailarinas desnudas del Dolls y hasta los negros vivirían en los 
áticos con terraza de la Quinta Avenida y en los lofts del Soho y Tribeca y en las 
casas de piedra marrón de Chelsea y el Village y en los solemnes edificios de antes de 
la guerra, como el Dakota o el Ansonia, mientras que los anglosajones blancos 
repartirían tacos y sándwiches y rollitos de primavera a domicilio en destartaladas 
bicicletas. No se pensaría en inglés. Charlie había empezado a pensar en inglés 
aproximadamente a los dos años de llegar a Manhattan y desde entonces no había 
pensado gran cosa. Ni siquiera se dio cuenta de cómo ni por qué empezó a pensar en 
un idioma distinto al suyo. Simplemente sucedió. Al principio se trataba de 
reacciones automáticas. Palabras que le salían de la cabeza sin darse cuenta. Shit, 
damm it, mother fucker. Insultos. Ladridos. Al poco se dio cuenta de que lo pensaba 
todo en un idioma extranjero y que incluso su madre hablaba en esa extraña lengua en 
el mundo impreciso de sus recuerdos. 

Tampoco habría Yankees y Mets sino un alegre combinado con lo mejor de cada 
casa, con un Mike Piazza ya muy relajado, en el Cielo no hay rumores y si uno es O 
no homosexual carece de importancia, y con un Dereck Jeeter eternamente 
condenado a su mejor forma. Los taxistas seguirían teniendo un acento pronunciado, 
pero sería acento rumano que era el único que Charlie era capaz de entender. El show 
de Letterman duraría una hora y no treinta y cinco minutos. Nevaría todo el año, pero 
nunca haría frío, ni mucho calor, y la humedad rara vez pasaría del treinta por ciento. 
Las paredes del Holland Tunnel serían de cristal y estaría permitido fumar en todas 
partes porque, al fin y al cabo, en el cielo todo el mundo está ya muerto. 

Resumiendo, que estas cosas del Cielo son muy cursis, el Cielo que se imaginaba 
Charlie era como Manhattan pero mejor, y él pensaba entrar tan campante, una vez 
que atase sus tirantes al aplique del techo y decidiera si tenía que darles una o dos 
vueltas para que el elástico le mantuviera los pies suficientemente lejos del suelo. 
Claro que Charlie había oído hablar de esa estúpida teoría según la cual los suicidas 
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no van al Cielo ni pueden ser enterrados en cementerios cristianos, pero Charlie era 
un hombre con criterio propio y pensaba que si Jesucristo fue derecho a la cruz y 
hasta la cargó él mismo, en fin, que puso todo de su parte, lo suyo no tenía por qué 
presentar problema alguno. 

Lo cierto es que no era la primera vez que Charlie pensaba en colgarse; ya lo 
había intentado una vez, hará ahora dos años, en ese mismo sótano, pero en aquella 
ocasión le entró hambre. Charlie era muy comilón y decidió pasarse por Big Nick”s a 
comerse una hamburguesa y después le tentó el cheese cake, que allí hacen muy 
bueno, y al acabar le entró sueño y se fue para casa a echar la siesta, y al despertarse 
se dio cuenta de que le quedaba ya poco tiempo para empezar a sacar la basura, así 
que cogió su llavero de treinta y seis llaves y se puso con eso. Y luego se pasó por 
O*Sullivans a tomarse una cerveza y puso una canción de los Carpenters en el 
jukebox, y entre unas cosas y otras se le fue el santo al cielo. Y al día siguiente su 
mujer le dijo que estaba embarazada y pensó que era muy mal momento para darle un 
disgusto y lo fue dejando pasar. 

Ahora que el niño estaba ya criado y que había tenido la precaución de comerse 
un par de perritos y un zumo de papaya en Green Papaya's, no veía razón alguna para 
no llevar a cabo su viejo plan y acabar con el asunto de una vez por todas. 


Charlie ató los tirantes al aplique y sujetándolos fuertemente con las manos por el 
otro extremo, colgó todo su peso para ver hasta dónde daban de sí. Decidió que dos 
vueltas alrededor del cuello serían más que suficientes. 
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Cerca del Belasco 


H ACÍA un frío del demonio, así que Jimmy el Pincho se alegró enormemente 
cuando vio venir al pequeño gran Joe marchando a toda prisa, saltando 
literalmente sobre sus diminutos piececillos, hacia la puerta de Mindy*s. El pequeño 
gran Joe era un hombre bajito pero muy bien construido, espaldas anchas y un pecho 
fuerte como un múrete de ladrillos. Algunos hacían bromas acerca del aspecto del 
pequeño gran Joe, pero nunca delante del pequeño gran Joe. Era esa clase de tipo. 

Jimmy había conocido al pequeño gran Joe en un comedor del ejército de 
salvación y Joe había dejado caer que necesitaba un hombre para un trabajo sencillo. 
Jimmy prefería trabajar solo, pero se decía que Joe estaba informado, y en el invierno 
de 1932 había que estar muy bien informado para robar por la calle. La mayoría de la 
gente no llevaba en el bolsillo más que facturas impagadas. 

Joe y Jimmy se dieron un fuerte apretón de manos y después Jimmy siguió a Joe 
por Broadway hasta la 42. Jimmy tenía la esperanza de que Joe le pagase un café 
antes de ponerse a trabajar, pero Joe parecía impaciente. 

—No hay tiempo, chico —le dijo—. Tal vez cuando acabemos. 

Jimmy no dijo nada, pero esperaba tener lo suficiente para pagarse un café, al 
terminar el trabajo, sin tener que aguantar a Joe ni a nadie a su lado. 

Pasaron por delante del teatro Belasco y se metieron en un pequeño callejón, un 
solar donde hace tiempo hubo un edificio muy estrecho. En el callejón sólo había un 
coche aparcado, pero era un coche impresionante. Un Packkard azul del 26. Eran las 
nueve y media de la mañana. Joe sacó del abrigo una porra de cuero rellena de bolitas 
de acero, un arma muy pequeña, fácil de esconder pero capaz de tumbar a un caballo 
percherón de un solo golpe. 

—«¿Cuántos son? —preguntó Jimmy, mientras cogía la porra. 

—Sólo uno, pero más vale pasarse que quedarse corto. 

Joe abrió entonces su abrigo y Jimmy vio el enorme cuchillo de cocina que 
llevaba colgado en el forro. 

—No te asustes —dijo Joe—. Cuanto más grande sea el cuchillo, menos tienes 
que acercarlo. Es todo psicológico. 

Joe cerró el abrigo satisfecho. Jimmy guardó su porra en el bolsillo. No llevaba 
abrigo y tenía frío en los huesos. Debería haber comprado un café. 

—Ya es tarde para eso —dijo Joe—. Si todo va bien, podrás tomarte un brandy 
antes de volver a la cama y hasta comprarte un abrigo. No es recomendable salir a 
pasear a cuerpo, chico; en esta ciudad los inviernos son más duros que en Alaska. No 
me preguntes por qué, pero así es. 
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Jimmy metió las manos en los bolsillos. Pensó que Joe exageraba, pero pensó 
también que Joe no exageraba mucho. 

— Menudo coche —dijo Joe, tratando de sacar conversación. 

Jimmy miró el Packard, pero no hizo ningún comentario al respecto. No sentía 
especial interés por los coches. Sabía que no podía tener uno y ni siquiera sabía 
conducir. 

—La cosa va a ir así —dijo Joe—. Nuestro buen amigo es un empresario teatral y 
tiene una preciosa mujer y un montón de hijos, pero también tiene a cierta dama 
japonesa en una habitación junto al Belasco. Y es una dama a la que le gusta el dinero 
más de lo que le gusta el teatro. Así que nuestro buen amigo siempre lleva efectivo. 

—-¿No deberíamos haber hecho esto antes de que entrase? Tal vez la puta le saque 
todo lo que lleva. 

—No, no —dijo Joe—. Este amigo lleva siempre más de lo que puede gastar. 
Supongo que es un hombre inseguro. Además, no hay manera de saber cuándo va a 
venir, pero siempre sale más o menos a esta hora. Le gusta estar pronto en el teatro 
para recibir a los proveedores. 

Jimmy no tenía más preguntas que hacer. Se puso a dar saltitos para recuperar la 
circulación en las piernas. 

—«¿Por qué te llaman el Pincho? 

—No sé —contestó Jimmy—. Supongo que hace mucho tiempo era ingenioso. 

—¿ Ingenioso? 

Jimmy asintió con la cabeza. 

—Dime algo ingenioso. 

—Te he dicho que era ingenioso, no que aún lo sea. 

—-Vamos, esas cosas no se pierden. 

—-¿Quién lo dice? 

—Yo lo digo. Conocí a Charlie el Risas y no paraba nunca de decir sandeces. Le 
pegaron dos tiros en el estómago y aún seguía diciéndolas. No podía parar. Lo llevaba 
en la sangre. Dos tiros, lo vi yo mismo, y aún decía sandeces. 

—-Yo no digo sandeces —contestó Jimmy, tratando de cerrar el asunto. 

—Ya, lo tuyo es el ingenio. 

—Eso es. Bueno eso era. 

—-Demonios, me encantaría que dijeras un par de cosas ingeniosas; eso haría la 
espera más corta. 

—Lo siento —dijo Jimmy—. Además, hace demasiado frío. 

—-¿Qué tiene que ver el frío con el ingenio? Los esquimales, sin ir más lejos, son 
tronchantes. 

—¿Lo son? —preguntó Jimmy. 

—Pues claro. ¿A quién no le tronchan los esquimales? 
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Jimmy no se molestó en contestar. Lo cierto es que empezaba a cargarle el 
pequeño gran Joe, hacía un frío del demonio y estaba cansándose de esperar. Empezó 
a mirar el abrigo de Joe. No era una mala pieza. Se preguntó si tendría las mangas 
dobladas y cosidas por dentro. Joe parecía la clase de hombre que dobla las mangas y 
las cose por dentro. 

—Joder, anda que no son graciosos los esquimales y pasan más frío que nadie. 
Nunca había oído que no pudieran hacerse chistes en la nieve. Si de verdad fueras 
ingenioso, dirías algo ingenioso ahora mismo. 

Jimmy bajó la mirada hasta el borde del abrigo. Notó que era ligeramente más 
grueso que el resto, como si hubiera más tela debajo. Seguramente, Joe le había 
quitado ese abrigo a alguien y se lo había hecho arreglar. 

—«¿Sabes lo que pienso? —dijo Joe—. Que no eres ingenioso porque 
probablemente nunca has sido ingenioso. Porque Charlie el Risas contaba chistes 
mientras se desangraba; con dos agujeros en el estómago aún era gracioso. ¿Ves lo 
que quiero decir? La gente que es graciosa no puede evitarlo. La gracia no es algo 
que se pierda, como el pelo. 

—Yo no he dicho que fuera gracioso, he dicho que era ingenioso. Hay una 
diferencia. 

—«¿La hay? No estoy tan seguro. Si algo es ingenioso, es gracioso. Aunque no 
todo lo gracioso es ingenioso, claro está, porque cuando el gordo Manson se cayó al 
Hudson mientras trataba de besar a aquella hispana, nos reímos como locos y no 
había ingenio alguno en eso. Pero todo lo ingenioso es gracioso. De eso no cabe 
duda. 

—Oye, Joe —le interrumpió Jimmy—. ¿Este abrigo es a medida? 

—¿Este? —dijo Joe, palpándose el paño—. No, claro que no. Se lo quité a un 
viajante de comercio el año pasado cerca del Algonquin. Luego me lo hice arreglar. 
El maestro Guiseppe hizo un buen trabajo. 

—-¿El maestro Guiseppe? 

—-Un sastre italiano de la calle Carmine. 

—-¿Está cortado? —preguntó Jimmy. 

—-No, el tipo no era tan grande. Sólo está cogido el dobladillo. 

—¿Y las mangas? 

— Igual —dijo Joe, estirando las mangas—. Así abriga más. Además, ¿quién 
sabe?, aún puede que crezca. 

Joe se rio” de su propia ocurrencia. 

—¿Ves? Eso es ingenioso. Y yo no presumo de serlo. Anda que no podías haber 
dicho tú algo así. ¿Sabes qué? Creo que nunca has sido ni serás ingenioso. Creo que 
te llaman Jimmy el Pincho porque te gusta utilizar el estilete o algo parecido, o 
porque te han apuñalado muchas veces y aún no te has muerto, o tal vez porque has 
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sido mozo en un almacén de carne, o porque... 

Joe no pudo terminar la frase. Jimmy sacó la porra del bolsillo y lo tumbó de un 
solo golpe en la sien, y el pequeño gran Joe tuvo que guardarse ese y el resto de sus 
comentarios. Fue tan rápido que no lo vio venir. Cuando Jimmy volvió a guardar la 
porra, Joe ya estaba en el suelo, tumbado en un charco de sangre que humeaba sobre 
la nieve. 

Jimmy le quitó el abrigo antes de que se manchara. 

Revisó los dobladillos y comprobó que la prenda podía volver fácilmente a su 
tamaño original. Buscó en los bolsillos de Joe y sacó un reloj, un billete de lotería y 
dos dólares. 

«Estaría bueno que aún me tocase algo», se dijo, y guardó el billete de lotería en 
su Cartera junto a los dos dólares. 

La idea le hizo mucha gracia y soñó con ella mientras volvía a bajar por 
Broadway. 

Se tomó un café en Mindy?s y un pedazo de tarta de queso. 

Después se fue camino de la calle Carmine en busca del maestro Guisseppe. 
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Dos torres 


RNOLD Grumberg está perdido, y no es la primera vez. Ni mucho menos. 

Arnold Grumberg se pierde siempre que intenta atravesar las Torres Gemelas. 
Normalmente, Arnold Grumberg se conforma con ir al río por el lado este, que le cae 
más cerca; al fin y al cabo, su pequeño comercio está a sólo unos pasos del South 
Port, pero de vez en cuando se enfrenta a las monstruosas torres para llegar al lado 
oeste. "Todo el mundo tiene alguna noción inexacta de sí mismo y Arnold se imagina 
a menudo que es un hombre caprichoso. Su capricho es despreciar el río que tiene 
más cerca para ir a mirar el río que tiene más lejos. «Soy mi propio jefe —piensa 
Arnold— y en mi hora de la comida puedo hacer lo que me plazca». Y así, al menos 
dos veces por semana, se encamina hacia Broadway para después asumir el reto de 
cruzar de una vez por todas el corazón de esas dos torres infranqueables. «Si las han 
puesto aquí —se dice—, tiene que haber una manera de atravesarlas». Pero lo cierto 
es que nunca lo consigue, y lleva ya años con esto, o al menos nunca lo consigue a la 
primera. Es cierto que Arnold Grumberg no tiene un gran sentido de la orientación, 
pero no lo es menos que el tamaño imposible de la planta baja de estas malditas torres 
y su absurdo sistema de señalización podría confundir al mismísimo Marco Polo. 
Arnold ha elegido esta mañana la Torre Uno, porque con la Dos ya ha fracasado 
muchas veces, y ha puesto sus cinco sentidos en trazar una línea lo más recta posible 
que le lleve directamente al otro lado, pero al final, después de mucho andar y de 
darle muchas vueltas al asunto, no tiene más remedio que admitir que se ha perdido 
otra vez. 

Y el caso es que podría tratar de rodearlas, bien por la calle Murray, al norte, o 
bien por Wall Street, pero tiene tres buenas razones para no hacerlo. En la calle 
Murray con la esquina de Church se toparía irremediablemente con Doll”s, un club 
de striptease que abre desde las diez de la mañana, en el que se ha dejado ya buena 
parte de sus escasos recursos a razón de diez dólares el baile, más nueve dólares por 
la bebida; algo que en principio no parecía un mal trato pero que después de cinco o 
seis culos distintos agitándose en su regazo, se había convertido en un derroche 
considerable. Al gasto económico había que sumarle la sensación de desasosiego que 
cada una de esas mujeres le producía, con ese planear impreciso sobre su pene 
enfundado, más el tiempo que le llevaba deshacerse del desasosiego a base de 
maratonianas sesiones de masturbación. Estaba Arnold ya en esa edad en que el 
deseo y las herramientas del deseo no se encuentran a la primera. 

Podría también rodear las torres por el lado sur, por Wall Street, por ejemplo, pero 
allí los lustrosos ejecutivos, inmaculados en sus trajes de diseño, le recordaban con 
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frecuencia cuánta razón tenía su madre cuando repetía una y otra vez desde los días 
despistados de la infancia aquello de: «Nunca llegarás a nada». La tercera razón, y tal 
vez la más decisiva, era la obstinada resistencia que Arnold había desarrollado contra 
la dictadura de lo ajeno. No pensaba desviarse un milímetro de sus intenciones, ni iba 
a andar dando rodeos sólo porque a algún especulador sin escrúpulos se le hubiera 
ocurrido la brillante idea de poner dos torres colosales y absurdas en su camino hacia 
el río. «Si las han puesto aquí —se repetía—, tiene que haber una manera de 
cruzarlas». Pero, no, al parecer no la había. O al menos Arnold no era capaz de dar 
con ella. 

—Demonios —dijo Arnold en voz alta, antes de dirigirse al mostrador de 
información. Allí le recibió un aseado portero hindú tocado con un taftán que empezó 
a mover las manos como un guardia de tráfico antes de que Arnold hubiera dicho 
nada. 

—Lado sur —dijo el portero—, siga mi mano derecha; lado norte, siga la 
dirección que indica mi mano izquierda, lado oeste... —dijo entonces girando sobre 
sus pies con la gracia de un bailarín... 

—Está bien —le interrumpió Arnold—, basta con eso. 

El portero inclinó la cabeza hacia un lado, como quien no quiere discutir, y se 
dispuso a atender a otro náufrago. 

Arnold siguió andando en la dirección que había marcado el buen hindú con su 
mano derecha, cruzó tres puertas de cristal, despreció las señales que indicaban las 
distintas entradas del metro, se distrajo un segundo con el alegre caminar de una rubia 
despampanante y cuando quiso darse cuenta, se encontró de nuevo perdido. 

—Maldita sea —exclamó, sin que nadie se diera por aludido, antes de volver 
sobre sus pasos, pasar de nuevo por delante del amable portero y encaminarse 
refunfuñando hacia la misma puerta por la que había entrado. 

Una vez en la calle trató de alejarse de las torres para poder mirarlas; cuando 
estuvo lo suficientemente lejos, elevó la vista hasta alcanzar la última planta. Sintió el 
vértigo característico de quienes tratan de mirar rascacielos a los ojos. Maldijo a las 
dos torres por igual, con el mismo odio, y se encaminó hacia la calle Murray mientras 
revisaba su cartera. Apartó tres billetes de diez dólares y los metió en el bolsillo del 
pantalón. Pronto se encontró a la puerta de Doll's, el club de striptease. 

«Dos bailes —se dijo—, ni uno más». 
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Bienvenido al circo 


UE entonces cuando Martha vio pasar un elefante. «Se me está acumulando la 

sangre en el cerebro —pensó—; se me está enfriando el culo y se me está 
acumulando la sangre en el cerebro». Llevaba ya un buen rato boca abajo, pero no 
sabía cuánto. El miedo había cedido, dando paso a una extraña sensación de confort, 
una imprecisa alegría que Martha sólo podía comparar a la tontuna del champán. 
Martha no bebía, o al menos no con regularidad, pero en algunas ocasiones señaladas 
disfrutaba enormemente con una o dos copitas de champán. Como en la fiesta de 
Navidad del bufete de Andreas, por ejemplo, en la que más de una vez había cruzado 
las piernas con cierto descaro ante alguno de los colegas de su marido, agitada por las 
miradas de hombres que conocía bien y a cuyas mujeres conocía aún mejor, e incluso, 
ahora lo recordaba claramente, imaginando por un instante un encuentro furtivo en el 
aseo de señoras. 

«Y por qué no —pensó Martha con el arrojo que le daba toda esa sangre 
acumulada en el cerebro—; y por qué no dejar que me toquen otros hombres si, al fin 
y al cabo, a ellos, a todos, al mío y al suyo, señora Vanderville, les gusta tocar a otras 
mujeres; y por qué no agarrar de una vez por todas el bulto de sus pantalones para 
llevármelo a la boca». En eso vio pasar un caballito muy pequeño y muy gracioso, al 
trote, y después un hombre con un látigo. «Me estoy volviendo loca», pensó, y al 
segundo se imaginó a ese mismo hombre, un domador de fieras seguramente, 
golpeándola con su látigo en los glúteos. 

Martha sintió que se le sonrojaban las mejillas y levantó la vista hacia el espejo 
retrovisor para asegurarse. Se miró durante un buen rato. La cabellera le colgaba y 
sus facciones se estiraban dándole a su rostro una expresión aniñada. Pensó que 
estaba muy guapa, más guapa de lo que se había visto en años, y pensó también que 
el mundo sería mejor para las mujeres si a partir de los treinta y cinco pudiesen vivir 
boca abajo. 

«Dios, me he perdido tantas cosas»... 

Una veintena de operarios comenzó a desplegar lo que a Martha le pareció sin 
lugar a dudas la carpa de un circo. Trató de gritar, pero no pudo; su boca se abrió y 
volvió a cerrarse sin emitir sonido alguno. 

«Tarde o temprano me verán», pensó entonces, pero luego concluyó que aquello 
no era más que una visión y que por lo tanto no tenía ningún sentido depositar sus 
esperanzas de ser rescatada por aquella absurda troupe circense. Trató de averiguar si 
estaba despierta o dormida, sin éxito, y se figuró que seguramente hacía ya rato que 
había perdido el sentido. 
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Comenzó a tararear algo en el interior de su cabeza y le sonó como la música 
intrascendente que suena en el supermercado. 

Una cosa le llevó a la otra y empezó a hacer mentalmente la lista de la compra: 
pan de molde integral, zumo de naranja orgánico, fruta, leche, todo orgánico, carne 
orgánica también y cheese cake de los de porciones individuales que tanto le gustan a 
Andreas, y tilapia y lubina y carne para hamburguesas. «¿Hay pescado orgánico?», se 
preguntó, pero no encontró respuesta. 

Después se imaginó tumbada en el suelo de la sección de pescado fresco con la 
falda levantada mientras un joven mejicano se limpiaba el cuchillo sobre el delantal. 
Siempre había tenido debilidad por los hombres que llevaban delantal, no sabía bien 
por qué. 

Tanteó bajo el delantal buscando el pene de su pescadero imaginario. 

Sintió un mareo, frío en los pies y calor en el pecho. Si alguien no le daba la 
vuelta al coche rápidamente no se hacía responsable de lo que pudiera pasar. 

El hombre, que no parecía darse cuenta de nada, le preguntó: «¿Cómo quiere la 
tilapia?». 

«En filetes pequeños», respondió Martha, antes de llevarse el pene a los labios. 

En eso abrió los ojos y vio cómo se levantaba la carpa del circo, rayas rojas y 
blancas empujadas por un gran mástil en el centro, mientras los operarios corrían de 
un lado a otro tirando de cientos de cuerdas y atándolas a estacas esparcidas por el 
terreno formando un gran círculo. 

Volvió a cerrar los ojos, o eso pensó, y se encontró con Andreas llorando 
desconsoladamente junto a la sección de lácteos, mientras ella recorría con la lengua 
el pene del pescadero desde la punta del glande hasta los testículos y el pescadero 
seguía mientras tanto a lo suyo, cortando cuidadosamente la tilapia en filetes 
pequeños y colocándolos sobre la balanza. 

Sintió pena por su marido y, sin embargo, no pudo evitar reírse. «Ve a ver si 
encuentras otra copa de champán —le dijo—. Me está entrando una sed terrible». 

Después vio a la señora Vanderville desnuda en la bañera y no pudo resistir la 
tentación de tocarle los pezones, girándolos con sus dedos como si estuviese tratando 
de sintonizar una radio. 

«¿Y dónde está el señor Vanderville?», le preguntó. 

«Jugando al golf», respondió la señora Vanderville dando un respingo. 

«¿Qué tendrá ese dichoso deporte que los tiene a todos tontos?», preguntó 
Martha. Pero la señora Vanderville no supo qué contestar. 

Entonces sonó de nuevo el teléfono móvil y Martha tuvo la sensación de despertar 
de una vez por todas, pero al abrir los ojos vio de nuevo el circo, ya casi en pie, y al 
mismo elefante que volvía de su paseo; y aún más: detrás del circo vio la imagen 
invertida de Manhattan y le pareció que de una de las Torres Gemelas salía un humo 
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negro como si se tratase de una gran chimenea, y al poco vio venir un avión cruzando 
el cielo y hasta creyó ver claramente cómo el avión se incrustaba en el edificio. 

«Si no me sacan pronto de aquí, voy a volverme loca», pensó Martha, antes de 
perder el sentido. 
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Murder Inc. 


J IMMY el Pincho está sentado junto a la puerta del local de Bobby Bang en el 
Lower East Side. No se ha sentado allí por casualidad, está bebiendo whisky y no 
tiene con qué pagarlo. Su nuevo abrigo le da un aire distinto. Ya no parece un 
delincuente, ahora parece un asesino. Es precisamente el abrigo lo que lleva a Samuel 
Stern a sentarse a su lado. 

—He visto ese abrigo antes, cuando el hombre que lo llevaba estaba vivo. 

—No sé de qué me habla —responde Jimmy sin levantar la cabeza. 

Jimmy ha oído hablar de Samuel Stern y de la gente para la que trabaja. En 
realidad, todo Nueva York ha oído hablar de Murder Inc., la siniestra oficina de 
contratación de asesinatos de Brooklyn, aunque muchos creen que pertenece al 
territorio de la leyenda. Sin embargo, Murder Inc. es real, tan real como una bala del 
cuarenta y cinco entre los ojos. Jimmy sabe que le conviene prestar atención. La 
puerta de salida que un segundo antes le parecía estar muy cerca ahora le parece muy 
lejana. 

—Resulta —continúa Stern— que el dueño legítimo de este abrigo fue 
encontrado muerto junto al Belasco. 

—-No tenía intención de matarlo. Ni siquiera le di tan fuerte. 

—No fue el golpe, al menos no directamente; al parecer, murió congelado. No se 
puede dejar a alguien durmiendo sin abrigo a bajo cero. No es sano. 

—Lo siento. 

—No lo sientas, chico, en realidad nos has hecho un favor. Hemos cobrado por 
nada. Ahora tenemos la intención de darte las gracias. 

—No es necesario; necesitaba un abrigo, eso es todo. 

—Aún necesitas unas botas y un buen baño caliente y un sitio decente donde 
dormir, además de un par de dólares para pagar este whisky. Verás, estamos buscando 
a gente para un trabajo muy delicado y nos gustaría contar contigo. 

—-¿Por qué? 

—Porque eres nuevo y porque, a pesar de lo que he oído, no eres nada ingenioso. 
Podemos ser buenos amigos. Si es que tienes ganas de hacer amigos, claro está. 

—Necesito amigos —responde Jimmy—. Aquí el invierno es muy largo. 

—No lo sabes bien. El invierno no ha hecho más que empezar. 
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Dios te oiga 


UANDO Laura llegó, Simonetta ya estaba allí. Simonetta era terriblemente 

puntual. Laura se fijó primero en el pequeño estanque dorado sobre el suelo de 
piedra en el que nadaban unos cuantos peces de colores. «Qué encantador», dijo en 
voz alta antes de saludar a su hermana con un gesto exagerado que a Simonetta le 
trajo a la memoria tantos otros gestos exagerados y tantas otras vergijenzas. El local 
era diminuto, apenas un pasillo con varias alturas separadas por engorrosos escalones. 
Simonetta estaba sentada en el suelo, a la japonesa, sobre unos cojines frente a una 
gran ventana que daba a la calle 23. Laura había tenido problemas para encontrar el 
pequeño salón de té y eso que estaba a pocos pasos de Comme des Garcons, donde 
había pasado la tarde probándose esa ropa imposible. También había entrado en dos 
galerías de arte. Y es que no puede una bajar a Chelsea y no darse una vuelta por las 
galerías. En una había visto una exposición de Richard Billingham llamada Ray es 
una risa. Laura no le había visto la gracia por ningún lado. Se trataba de una veintena 
de fotos tomadas en la casa de una sórdida familia de alcohólicos en lo que parecía 
algún suburbio inglés. En la segunda galería, una artista francesa había tratado de 
limpiarle los zapatos. Laura no sabía mucho de arte pero había estado en muchos 
museos y no entendía que alguien le hubiera pagado un pasaje a aquella francesa para 
venir a Nueva York a limpiarle los zapatos a la gente. Supuso que había algo que se le 
escapaba. Laura no era muy severa juzgando a los demás, artistas o no, y cuando no 
entendía algo prefería pensar que simplemente se le escapaba. Aquella mujer francesa 
le dio, además, un poco de pena y pensó que tal vez algunas mujeres ya mayores 
hacen cosas así porque no tienen hijos ni manera de conseguirlos. 

Cuando entró por fin en el diminuto salón de té japonés, después de mirar el 
estanque, qué encantador, y de saludar a su hermana con un gesto exagerado, se dio 
cuenta enseguida de que una vez más, ella era la chica más mona del local. Y eso 
incluía a su hermana Simonetta. 

Simonetta, al verla entrar, tuvo la certeza de que Laura la miraba con un poco de 
pena, como siempre, y trató de arreglarse el pelo de manera que unos cuantos 
mechones le cayeran sobre la cara. 

Laura besó a su hermana con cariño. Lo cierto es que no quedaban muy a 
menudo. Coincidían con frecuencia, porque aún conservaban muchos amigos 
comunes, pero apenas quedaban así, como antes, para pasar la tarde, merendar, 
comentar cosas y reírse un poco. Desde que Laura había abandonado el equipo de 
hockey porque, según ella, aquel monstruoso deporte deformaba las piernas, sus 
vidas se habían ido separando poco a poco. No de manera aparente, sino con ese 
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movimiento invisible parecido a la deriva continental que separa a las personas que se 
quieren. 

—«¿Has esperado mucho? —preguntó Laura—. Este sitio es tan pequeño que no 
daba con él. 

—Está bien —dijo Laura—. Apenas acabo de llegar. 

Laura vio una tetera vacía sobre la mesita lacada y The New York Times abierto 
por la página de economía, y supo que su hermana mentía. 

—_Qué sitio más mono —dijo Laura—. ¿Es nuevo? 

—Abrieron hace un par de meses. Escribí un artículo sobre él en la revista. Ya 
verás qué sándwiches, y el té es de locura. Tienen doscientas mezclas distintas. 

Una camarera vestida con un precioso kimono en colores pastel se acercó a la 
mesa y se arrodilló junto a las dos hermanas. 

—Qué bonito —dijo Laura, mirando el kimono—. Me pregunto si podría 
ponerme algo así. Tal vez no. Hay que tener muy poco pecho para que estas cosas te 
sienten bien y además es otro mundo y otra cultura y todo eso. 'Tomaré lo mismo que 
ella y sándwiches, muchos, porque seguro que son muy pequeños, ¿no?, y tengo un 
hambre de lobo y tráigale más té a ella también —dijo, agitando la tetera vacía de 
Simonetta—. Muchísimas gracias. 

La camarera se levantó y se fue hacia la cocina, oculta tras un mostrador lleno de 
teteras, filtros y frasquitos de té. 

—-¿Venden esas cosas? —preguntó Laura. 

Simonetta asintió con la cabeza. 

—Pero es todo carísimo. 

—Esta ciudad se ha vuelto loca. Deben de pensar que tenemos una imprenta en 
casa y fabricamos nuestro propio dinero —dijo Laura, y enseguida se rio” de su 
ocurrencia. 

——Cuéntame —preguntó entonces Simonetta. 

—¿Qué? 

—«¿Es cierto? 

—-Bueno, eso depende. 

—¿De qué? 

—De lo que hayas oído. 

—Bueno, he oído muchas cosas, pero lo que de verdad me importa es: ¿está mi 
hermana saliendo con una estrella de cine? 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Ah. 

—No me vengas con esas, Simonetta. Tengo que saber las fuentes para contener 
las filtraciones. 

—Nancy. 
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—¿Nancy? Imposible, Nancy no sabe nada. Ya puedes empezar a decir la verdad 
o te retuerzo el brazo hasta que se te salten las lágrimas. 

—-Gloria. 

—¿Gloria? Menuda zorra. Lo sabía. Lo sabía. Pero Gloria no ha podido darte 
nombres porque no lo sabe. ¿O sí lo sabe? 

—No, no lo sabe. Joven estrella de cine. Eso es todo lo que sabe. 

—Ya. Y tú la has creído. 

—-Bueno, cuando dijo «jugador de los Yankees», fue cierto. Y cuando dijo «hijo 
de famoso artista de origen italiano», tampoco se equivocó, así que empiezo a pensar 
que Gloria sabe lo que se dice. 

—-¿Cómo demonios crees que se entera? Parece adivina. 

—Tal vez lo sea. 

—Ya, O tal vez esta ciudad tenga más ojos que un millón de moscas juntas. 
¡Mierda! A veces parece que no hay otra chica en esta isla. 

Lo cierto es que Laura no estaba tan indignada como parecía y, teniendo en 
cuenta que ni siquiera parecía muy indignada, Simonetta llegó a la conclusión de que 
en realidad a su hermana todos estos rumores le encantaban. 

—¿Y? —preguntó Simonetta en vista de que Laura se había quedado 
ensimismada mirando los pececitos de colores. 

—Dicen que los peces no tienen memoria —dijo Laura sin prestar atención a su 
hermana—. ¿Crees que es cierto? 

— Me importa un rábano —respondió Simonetta, impaciente—. Bueno, ¿me vas a 
decir de una vez quién es o voy a tener que contratar a un detective privado? 

—Sería divertido. Además, no le descubriría nunca. Estoy tan acostumbrada a 
que me sigan los hombres... 

Simonetta sabía que su hermana no era tan tonta, ni tan frívola, ni tan despiadada. 
Laura no era muy distinta de ella misma. Brillaba un poco más, escuchaba un poco 
menos, confiaba en su belleza como otra gente confía en su dinero, pero no estaba 
loca y tenía tanto miedo como cualquiera. 

La camarera volvió con el té y los sándwiches y Laura apartó la vista de los peces 
y cogió uno de los pequeños bocados que estaban graciosamente apilados en una 
fuente de tres pisos. 

Antes de que pudiera hacerse con un sándwich, Simonetta le arrebató la fuente 
entera. 

—Como no me lo digas ahora mismo, tiro los sándwiches al estanque. ¿Quién 
demonios es? 

—Jesús, qué curiosidad. De acuerdo, pero tienes que jurarme... 

Simonetta cogió un sándwich de pollo con lechuga y lo arrojó al agua, ante el 
asombro de la camarera. 
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—Es ese actor mejicano, el de la película que nos volvió a todas locas. ¿Sabes 
quién te digo? Estaba la otra noche en el encuentro precolombino ese del 
Guggenheim... 

—Sé quién es. 

Simonetta puso la fuente de sándwiches sobre la mesa. 

Laura se lanzó a por ellos. 

—-Oh, tengo tanta hambre, habría traicionado a la bandera por un sándwich. 

Simonetta, en cambio, había perdido el apetito. 

Se sintió pesada, como si hubiera estado tragando plomo. Sintió que sus manos 
eran de plomo, y sus brazos, y sus piernas. 

Sintió que volvía a un sitio en el que ya había estado. Una habitación vacía en un 
día de lluvia. 

No era la primera vez que su hermana conseguía a un chico que ella había 
deseado antes. Habían jugado a este juego muchas veces. Desde los días sin parte de 
arriba del bikini de vacaciones en los Hampton. Cuando Laura esperaba el primer 
movimiento de lo que al final se había convertido en un pecho precioso. Cuando 
pensaba con auténtica desesperación que aquellos dos bultitos no iban a salir nunca. 
Cuando le preguntaba a Simonetta sin cesar, día y noche: «¿Ha empezado ya?». Y 
Simonetta, que era incapaz de mentir, le respondía: «Aún no». Y entonces Laura se 
derrumbaba. Hasta que Simonetta le decía: «Ya está a punto. Ya no puede tardar». Y 
Laura, colocándose la parte de arriba del bikini sobre la superficie lisa de su pecho, 
acababa con un suspiro: «¡Dios te oiga!». 
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Linea 2 


p ENSABA que saldrían a las nueve. Al menos eso es lo que decía en el cartel 
pegado en la puerta: «Abierto de 9 a. m. a 9 p. m.». Pero eran más de las diez y 
aún seguían dentro. Para disimular se había comprado un paquete de cigarrillos, y eso 
que llevaba diez años sin fumar. Se había fumado siete, uno detrás de otro y, la 
verdad, cuanto más fumaba, más le gustaba. En realidad, no tenía ninguna prisa. 
Estaba fumando junto a un teléfono público desde el que simulaba hacer llamadas. 

—Te he dicho mil veces que sí. No preguntes, mejor no preguntes. Y cómo no, si 
apenas he hecho otra cosa. El viernes, lo más tarde el lunes. No me presiones... No, 
no es eso. Las cosas no son tan fáciles. Hay que observar el mercado. 

Ahí se detuvo un segundo y se preguntó de qué demonios estaba hablando. 
Entonces vio cómo una de ellas, era imposible saber cuál, se ponía en pie y se 
despojaba de su bata azul con evidente cansancio. Debajo de la bata llevaba una falda 
muy corta y una camiseta amarilla con la silueta de un toro dibujada. Fue como verla 
desnuda. La coreana sin bata se fue hasta el final del local. La perdió de vista. La otra 
aún trabajaba los pies de una mujer, una mujer mayor con un peinado imposible. 
Andreas se preguntó a cuenta de qué necesitaba esa buena señora tener unos pies 
inmaculados. Se preguntó qué clase de satisfacción podía obtenerse mirándose los 
pies. Y se preguntó también si algún hombre prestaría atención a los pies de esa 
señora, al tamaño de sus uñas, al contorno perfecto de sus dedos. 

Encendió otro cigarrillo justo cuando la segunda coreana dio por finalizada su 
tarea, se levantó y se fue hacia la habitación del fondo, esa que quedaba fuera del 
alcance de su vista. Deseó con todas sus fuerzas que se quitara la bata antes de entrar, 
como había hecho su hermana, pero la segunda coreana abrió y cerró la puerta de esa 
maldita habitación con la bata puesta. Esperó un poco más y, al ver que se acercaba 
un hombre a la cabina de teléfonos, recuperó su conversación imaginaria donde la 
había dejado. 

—Hay que vigilar el mercado, hay que mirarlo de cerca porque en estos días el 
mercado es como una serpiente y, cuando menos te lo esperas, se te tira al cuello. 

El hombre pasó de largo. La puerta volvió a abrirse y las dos coreanas salieron 
juntas de la habitación. 

Una besó cariñosamente a madame Huong y la otra dijo adiós con la mano. 

Mientras caminaban hacia la puerta de salida, Andreas sintió que el corazón hacía 
cosas que él pensaba que su corazón no hacía. Colgó el teléfono y se puso rígido 
como un perro de caza. 

Las dos muchachas caminaron calle abajo por la avenida Columbus. Andreas las 
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siguió. A la altura de la 72 se preguntó cuál de las dos líneas de metro tomarían. Se 
apostó a sí mismo un dólar a que seguirían la 72 hasta Broadway en lugar de subir 
hacia el parque. Acertó. Andreas se debía un dólar. 

Pasaron los tres juntos por delante de Dunkin* Donuts y después por delante de la 
oficina de reclutamiento de la Armada. «Tal vez crucen la calle para tomarse una 
cerveza en MacAlly*s», pensó Andreas. Tal vez pueda pagarles la cerveza desde el 
otro lado de la barra. Tal vez pueda besarlas allí mismo. Pero las dos coreanas 
pasaron de largo y se encaminaron hacia el metro. Allí le sacaron un poco de ventaja 
porque ellas tenían tarjetas de metro y Andreas tuvo que sacar un billete, pero pudo 
ver que cogían la línea 2 Downtown. Las cazó de nuevo en el andén. 

Allí las vio reírse y pensó que el andén se iluminaba. Después apartó la vista por 
un segundo para recuperar la calma y se quedó mirando las vías y vio cruzar una rata 
del tamaño de un gato. Entonces sonó el rugido del tren y vio llegar la luz del 2 
mientras la gente se arrimaba al borde del andén. Se puso justo tras ellas. Soñó con 
rozarlas pero no se atrevió. Entraron juntos en el vagón. Ellas encontraron asiento; él 
no. Trató de ponerse frente a ellas. No pudo. Miró sus piernas desde lejos. Llevaban 
faldas muy cortas. Una de ellas, falda vaquera; la otra, negra plisada con un estúpido 
estampado de grafiti. Tenían las dos un gusto horrible para la ropa, pero Andreas no 
había visto nunca mujeres más hermosas. 

A la altura de Times Square encontró un asiento libre. Al sentarse y bajar el punto 
de mira, sintió un mareo. Una tenía las piernas cruzadas, la otra no, de manera que a 
una podía verle casi las nalgas y a la otra casi las bragas, aunque en realidad no veía 
ni las unas ni las otras. Se quedó allí en ese punto exacto en el que no se veía nada 
pero todo se intuía, como un paria a las puertas del Cielo. 

Pasó la 34 y la 14 y no ocurrió nada. Por un momento creyó que la coreana de la 
izquierda iba a descruzar las piernas y soñó con ver un poco más y hasta se imaginó 
allí dentro rodeado de ángeles, sentado a la derecha misma del Señor, pero entonces 
la coreana de la izquierda le hizo una seña a su hermana y ambas volvieron la cabeza 
hacia el final del vagón y se rieron como si hubieran visto algo muy gracioso, y 
Andreas, sin pensarlo, miró también al fondo del vagón pero no vio nada interesante, 
y cuando volvió la vista, las dos coreanas habían juntado las piernas y se estiraban las 
faldas en un vano intento de hacerles llegar a la altura de las rodillas. No lo 
consiguieron, pero a los ojos de Andreas, sumido plenamente en su insensata 
aventura, aquello fue un paso atrás, un revés, una derrota. 

«Puede que cojan el ferry a Nueva Jersey —pensó Andreas cuando vio que 
pasaban de largo la calle Canal—, o tal vez vayan a Brooklyn». Andreas no había 
estado en Nueva Jersey desde hacía mucho tiempo, desde que inauguraron Ikea y a 
Martha le dio por decir que los suecos tenían un gusto exquisito y no tuvo más 
remedio que pasar un sábado espantoso entrando y saliendo de absurdas habitaciones 
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modelo en las que miles de parejas se imaginaban cómo hubiera sido su vida en 
Suecia. Al final sólo compraron un juego de toallas y una caja de vías de tren para el 
niño, y Andreas se sintió tan engañado que no dijo ni una palabra en todo el camino 
de vuelta a Manhattan. 

Andreas apostó por el ferry y perdió. De manera que recuperó el dólar que se 
había apostado antes. El tren pasó Chambers, Fulton, Wall Street y se hundió bajo el 
río. Andreas contuvo la respiración. 

«Si esto no es amor —se dijo—, que venga Dios y lo vea». 

El tren se había llenado de nuevo y las coreanas se perdieron entre la gente. 
Andreas dio un salto tratando de verlas entre el mar cabezas, sin éxito. Volvió a 
agacharse para ver si distinguía sus piernas. Bingo. Se amontonó con el resto y apretó 
y apretó con todas sus fuerzas, y por un momento pensó que no conseguiría 
acercarse, pero al final, gracias al empuje de unos negros muy grandes que tenía 
detrás, consiguió ponerse otra vez frente a ellas. Andreas temió que un viejo hindú 
contra el que se apretaba involuntariamente pudiese notar su erección y pensar lo que 
no era. 

Trató de separarse un poco. Empezó a sudar. Aunque nadie parecía darse cuenta, 
Andreas era plenamente consciente de estar embarcado en un viaje submarino. Por un 
segundo sintió pánico, pero enseguida se sobrepuso y el miedo, como pasa a menudo, 
cedió hasta transformarse en fascinación. «Aquí estamos —pensó—, respirando bajo 
el agua como si tal cosa». Trató de imaginar qué aspecto tendrían esos túneles que 
recorren el río como gusanos gigantes. Después tuvo la sensación de que el anciano 
hindú no aprovechaba el espacio disponible. No podía estar seguro porque era 
cuestión de milímetros, pero hubiera jurado que aquel hombre le estaba frotando con 
gusto. Temiéndose lo peor llegó hasta Brooklyn, vigilando a duras penas su presa, 
rezándole a Dios que las dos coreanas no salieran antes de que él consiguiera 
recuperar la autonomía de vuelo. Durante diez agónicos minutos estuvo tan 
sólidamente emparedado que no era dueño de su destino. Dos pívots de los Chicago 
Bulls le tapaban ahora la visión definitivamente. Andreas estuvo a punto de echarse a 
llorar. Iría donde fueran los demás. 

En Washington Street mejoró la situación. El vagón perdió la mitad de sus 
efectivos y aquello empezó a recobrar dimensiones humanas. Andreas consiguió 
incluso girar la cabeza. Primero a la derecha, sin suerte, y luego a la izquierda. 
Pegadas a una de las puertas, descubrió por fin a las adorables coreanas. Tan juntas 
que los labios de la una casi rozaban las mejillas de la otra. En uno de los vaivenes 
del tren vio cómo sus pechos se tocaban y Andreas decidió que si tenía que morir, y 
no hay duda de que ese momento llegaría tarde o temprano, quería morir allí mismo, 
en el instante exacto en el que vio cómo los pechos de las coreanas se acercaban hasta 
reducir por completo el absurdo tamaño del universo a una medida exacta perfecta y 
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admirable. Cuando los pezones que podía imaginar a un lado y los que podía 
imaginar al otro se tocaron finalmente por debajo de sus absurdas camisetas, Andreas 
tuvo por primera vez la sensación inequívoca de que todo cuanto le rodeaba 
alcanzaba por fin una posición no arbitraria, un patrón exacto, un modelo prefijado. 

Después el tren giró en el sentido contrario y las dos coreanas se separaron por un 
instante con una sonrisa en los labios y Andreas supo que el orden se había roto y, 
que fuera lo que fuese lo que apenas había vislumbrado en ese instante, se había 
perdido para siempre. 


El tren se detuvo de nuevo. Las dos coreanas salieron las primeras y Andreas se 
abrió paso hasta la puerta. Salió al andén como quien despierta de un sueño y, en 
contra de lo que era lógico esperar, las muchachas no se encaminaron con paso rápido 
hacia la salida con el resto de los viajeros. Andreas no supo qué hacer. Caminó 
despacio, como si estuviera pensando en algo, pero al girarse vio que las dos coreanas 
no se movían. Se detuvo y fingió estar esperando el próximo tren. 

El andén se quedó casi vacío y Andreas temió que pudieran reparar en él, aunque 
las coreanas estaban enredadas en una agitada conversación, interrumpida por risas y 
gestos exagerados, la clase de entusiasmo juvenil que hace que un hombre se sienta 
viejo. Andreas no podía oír lo que decían, pero se dio cuenta de que hablaban en 
inglés. Por alguna razón, Andreas había imaginado que aquellas dos mujeres se 
hablarían en coreano. Se avergonzó por haberlo pensado. Lo cierto es que en su 
Calenturienta imaginación las había soñado distintas. Tal vez inmigrantes ilegales de 
esas que se entregan a un hombre a cambio de un visado. Viéndolas hablar, tuvo la 
certeza de que esas dos llevaban seguramente más tiempo que él en el país. 
Seguramente habían nacido allí. Tal vez su padre había nacido en Estados Unidos y 
había combatido en Vietnam y había vuelto condecorado, con un corazón púrpura en 
el pecho. A lo mejor su abuelo había luchado en la guerra de Corea. Resumiendo, 
esas coreanas eran más americanas de lo que él podría nunca llegar a ser. 


Poco a poco el andén se fue llenando y para cuando las dos coreanas dieron por 
terminada su conversación, Andreas ya no tenía miedo alguno de ser descubierto. Se 
dio cuenta de que es el hombre inocente el que prefiere la soledad y de que sólo aquel 
que arrastra una culpa se siente mejor entre la muchedumbre. Y entonces sucedió lo 
impensable. Las muchachas se besaron, con afecto, en las mejillas y después se 
separaron. 

Andreas vio cómo una de ellas caminaba hacia la salida mientras la otra tomaba 
la dirección opuesta en busca de un enlace. Se aterrorizó al ver que sus dos coreanas 
tenían destinos distintos. Se encontró en el punto en el que un río se bifurca. Trató de 
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adivinar qué les esperaba a cada una de sus coreanas al final de su viaje. Vio novios, 
maridos, incluso hijos, vio cenas en el jardín y barbacoas, cajas de cereales y cartones 
de leche de soja en la nevera, facturas de teléfono, cartas de amor, ropa tirada en el 
suelo, plantas de interior, cajas de pizza, dos códigos postales, dos gatos, dos 
misterios, la luz del contestador parpadeando; vio el futuro con la claridad con la que 
dicen que ven los hombres el pasado en el instante exacto de su muerte. Se reveló 
contra la idea de que aquellas mujeres tuvieran vidas propias más allá del territorio de 
sus sueños. 

Trató de decidir a cuál seguir, pero no pudo. Se quedó clavado en el andén y 
sintió que le acababan de partir el corazón en dos con un cuchillo. 
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Mala suerte, Martínez 


A YER murió Charlie. Se acabó Manhattan. Y sin embargo aquí seguimos, 
rascándonos una pierna amputada. Cuando le encontraron colgado en el 
sótano llevaba puesta la camiseta de los Yankees, con el nombre de Martínez a la 
espalda. Después de la final contra los Arizona Diamonds también se cargaron al 
pobre Martínez (es un decir, ahora juega en Florida creo, transferido que no muerto). 
Martínez era un buen bateador, al menos a mí me lo parecía, de hecho tengo una 
camiseta igualita a la de Charlie aunque lo cierto es que ni yo ni Charlie sabemos 
mucho de béisbol. Para saber de béisbol hay que nacer aquí. Charlie y Chad iban de 
cuando en cuando al estadio de los Yankees. Yo también he ido alguna vez. Pizza, 
cerveza, perritos calientes, un homeround de cuando en cuando. Es bonito. Parece 
más una merienda campestre que un deporte. No sé, hay tantas cosas que se me 
escapan. Una bola curva, un movimiento estratégico para cubrir las bases. Supongo 
que a Chad y a Charlie les pasaba lo mismo. No lo llevamos en la sangre. En realidad 
no puedes llegar a apreciar del todo un juego al que nunca has jugado. 

El ataúd de Charlie era de esos que tienen dos puertas, para que pueda uno 
acercarse a verle la cara al muerto. Parecía la caja de un mago. Charlie tenía esa 
expresión suya de James Dean. Me pregunto si su mujer pidió a la funeraria que le 
dibujasen media sonrisa. Hacen esas cosas. Uno les da una foto y te sacan la 
expresión justa. Solemne, distraído, o simplemente en paz con el mundo. En paz con 
el mundo es la expresión más solicitada. Lo leí en alguna parte. Chad me habló de la 
última noche que pasaron juntos. No porque yo le preguntara, porque él quiso. Pasa a 
menudo en los funerales, la gente responde a preguntas que nadie ha formulado, 
empieza las frases por el final y, aun así, las deja a medias. 

¿Cuándo fue? Hace dos... no, tres noches, después de sacar la basura del 61 oeste 
74, el edificio que cada día cerraba su turno (mi edificio), tres noches, seguro. Trató 
de poner una canción de AC/DC en el jukebox, pero salió una de los Carpenters y Chad 
se rio” de él. Luego Chad pidió vodka. Chupitos de vodka. Shots, como les dicen 
aquí. Chad habló de más, como siempre. Habló de su madre y de la madre de Charlie. 
Dijo: «Si te viera la vieja ahora...». Charlie no supo qué pensar. Su madre nunca 
había estado en Nueva York. Chad imaginó a la madre de Charlie en O”Sullivans, 
bailando alegremente. Su madre bailaba mucho. Sin razón. Cuando no sabía qué 
hacer, bailaba. Charlie se avergonzaba al ver a su madre bailar. Le decía: «No bailes, 
mamá», pero ni caso. 

Chad siguió hablando. «No somos de aquí —me dijo—, comemos pancakes con 
salchichas y sirope, tratamos de contar chistes pero nos faltan palabras. Nos reímos 
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de todos modos. Leemos The New York Post, comentamos los sucesos sin estar 
seguros de haber entendido bien, nos vamos volviendo locos». 

Hoy he visto al nuevo super, se llama Frank Lugo y es colombiano pero no 
hemos hablado en español. Mi hijo lo llama «el nuevo Charlie». A mi hijo no le he 
dicho que Charlie se ha colgado. Le he dicho que Charlie ha vuelto a casa. 
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Todo por amor 


A RNOLD Grumberg no había tomado aún el primer sorbo de su café cuando 
sonó el teléfono. 

—¿Has desayunado? 

—-Sí, mamá. 

—Ya, y mi culo tiene plumas. El desayuno es la comida más importante del día, 
te lo he dicho cien millones de billones de veces. 

—Pensaba ir luego a... 

—Ya, a veces mi culo levanta el vuelo con sus plumas de colores. 

— Mamá, por favor. 

—Ni por favor, ni leches, desayuna. 

—¿Cómo estás? 

—Sola. Ah, por cierto, estuve el otro día en el cementerio de Riverdale y estoy 
pensando seriamente en una de esas parcelitas, cuestan una cantidad insensata de 
dinero pero creo que merece la pena. Hay sitio para los dos, uno al lado del otro. 

—¡MAMÁ! 

—Hay que hablar de estas cosas, hijo mío. Uno al lado del otro, como debe ser, 
no uno encima del otro, como hacen en otros sitios. Por eso sale más caro, pero es 
una parcelita muy mona. Tienes que venir un día a verlo. 

—No creo que pueda, en realidad no creo que quiera. 

—A lo mejor te parece una chifladura que una madre quiera estar enterrada junto 
a su hijo. A lo mejor te parece más propio que te entierren al lado de extraños. Yo sé 
que me voy primero y espero que tú tardes mucho en venir, pero cuando llegues 
quiero saber que vas a estar a mi lado. No me importa esperarte cien años, pero 
quiero estar contigo, hijo mío. No tengo otra cosa. 

—Bueno, ya hablaremos. 

—Tú tampoco tienes nada más, Arnold. Deberías tenerlo, pero no lo tienes. 
Siempre pensé que podías haberte casado con aquella rubia, Carla, Clara... 

—-Ciara. 

—Eso. Me gustaba aquella chica. Era gorda, pero parecía buena. 

—No era gorda, mamá, y no te gustaba, no te gustaba nada. 

——_Puede ser, ya Casi no me acuerdo. ¿Y aquella otra morenaza? Menuda mujer. 
Siempre has tenido buena mano con las mujeres, tal vez demasiada. Si hubieses sido 
más feíto, ya estarías casado y yo tendría nietos y hasta bisnietos. Pero eres un 
conquistador, Arnold, siempre lo fuiste, como tu padre; a tu padre le caían también 
como moscas, pero él tenía más cabeza. En fin, lo mismo da que te lo diga. Ahora ya 
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es demasiado tarde. 

—No digas eso, quién sabe. 

—-¿Quién sabe? Yo sé, hijo. No soy muy lista, pero se aprende mucho viviendo. 
Te veo, Arnold, te veo con los ojos de la mente, sé cómo eres. A ti te gusta fornicar... 

——Por Dios, madre... 

—Fornicar, sí, señor. Hay que llamar a las cosas por su nombre. Tú fornicar has 
fornicado lo que has querido, pero no es así como se encuentra una buena esposa. En 
fin, ya no tiene remedio. A ti ya no te caso. Se nos pasó esa barca y la siguiente es ya 
la del viaje eterno. 

— Mira mamá, tengo un día muy complicado, así que no voy a poder hablar 
mucho. 

—-Ya me imagino. Ese negocio tuyo es una locura. Seguro que ya tienes a gente 
haciendo cola en la calle. Hay que ver cómo le gusta a la gente tus malditos pianos. 

—Teé interesará saber que esta semana he recibido tres pedidos. 

—A veces mi culo vuela tan lejos con sus plumas de colores que lo pierdo de 
vista. 

—-Bueno, en realidad sólo dos. 

—Tú sigue así, hijo mío, a tu aire, en tu mundo de la fantasía, y no desayunes y 
fuma y dale al café y ya verás como todavía te vas el primero a la parcelita. 

— Mamá, ya basta. 

—No, hijo, no basta. Si me hubieras hecho caso alguna vez, nos habría ido mejor 
a todos. 

—He hecho lo que he podido. 

—Lo sé, Arnie, lo sé. Anda, no te enfades conmigo. Tú sabes que te quiero, es 
todo por amor. 

—No me enfado. 

—SÍ te enfadas, sí. 

—Que no... 

—-Bueno, hala, vuelve con tus cosas. 

—-Gracias, mamá. Lo cierto es que tengo mucho que hacer. 

—Lo que tú digas, Arnie. Cuídate. Te quiero, hijo. 

— Adiós, mamá. Cuídate mucho. 

—¿Arnie? ¿Estás ahí todavía? 

—Estaba a punto de colgar. 

—He dicho que te quiero, Arnie y tú me has dicho «cuídate». No veo yo que sea 
lo mismo. «Cuídate» se le dice a cualquiera aunque nos importe un bledo que se 
cuide o no. 

—-¿Qué quieres ahora? 

—Ya lo sabes. 
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—AAdiós, mamá. No puedo estar todo el día... 

—Dímelo. 

— Mamá, por favor... 

—Dímelo. 

—Si ya lo sabes... 

—No lo sé. Si no me lo dices, no lo sé. ¿Tú sabes cuántos años hace que no me lo 
dices? 

— Mamá, no soy un niño. Esto es ridículo. 

—-Dímelo, dímelo, dímelo, dímelo... 

—-Voy a colgar. 

——Dímelo, dímelo, dímelo. 

—Tienes que ver a un médico, madre; estás perdiendo la cabeza. 

——Dímelo, dímelo... 

— ¡Está bien! ¡Me vas a volver loco! Te quiero, mamá, te quiero mucho. 
¿Contenta? 

—Gracias, Armnie, y desayuna, por el amor de Dios. 


Arnie se sentó en una banqueta, las había por todas partes, una frente a cada 
piano. El café se le había quedado frío, pero siguió bebiendo de todos modos. 

Se dirigió hacia la puerta del local y le dio la vuelta al cartel de «cerrado». Abrió 
la puerta y salió a la calle con la taza de café en la mano. 

Hacía un día estupendo, el aire subía desde el puerto llenando la calle John de 
brisa marina. Arnold pensó que era un milagro que pudiese uno oler el mar desde el 
corazón de Wall Street. 

De pronto, la taza de café se le cayó de las manos; se quedó mirando cómo se 
partía contra el suelo. Le pareció curioso que, tras rebotar en el suelo, volviera a 
quedar de pie. Sólo tenía un corte en el borde. Un trocito de porcelana que podría 
pegar fácilmente. «Quedará como nueva», pensó, y se agachó a cogerla. 

Fue entonces cuando sintió un mareo y perdió el sentido. Cayó hacia delante con 
los ojos cerrados. Sobre la taza de café. 

El pequeño corte en la porcelana le rebanó el cuello. 
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Best-seller 


L Señor Misterioso resulta ser más bien poca cosa, un muñequito de plástico 

sin peligro aparente. La tienda de la señora María, junto al mercado de la 
Marqueta, está llena de ungúentos, hierbas, collares, abalorios, cristos, vírgenes y 
toda clase de estampas religiosas. Al fondo del local hay una pequeña salita con sillas 
de madera donde media docena de mujeres repasan sus males antes de entrar en una 
habitación roja en la que a través de una cortina de cuentas, Ramón Romero cree ver 
a una anciana sentada frente a una mesa camilla. Cada vez que entra o sale alguien de 
la habitación, las cuentas se agitan durante un instante. Tal vez se trate de un hombre. 
Ramón Romero no puede estar seguro. 

Hay una repisa llena de hombres misteriosos de distintos tamaños. El más 
pequeño es como un soldadito de plomo. El más grande no mide más que una Barbie. 
Por lo demás, son todos iguales. Un muñequito de plástico con sombrero, traje y 
corbata. 

—¿Le interesa? 

—No lo sé. ¿Cómo funciona? 

—Las instrucciones están al dorso. 

Ramón Romero coge uno de los que está embalado y lee las instrucciones en el 
cartón de la caja: «El Señor Misterioso camina despacio, pero firme. Una vez que el 
Señor Misterioso echa a andar, ya no hay forma de pararlo. El Señor Misterioso no es 
un juguete. Piénselo bien antes de susurrarle una orden. El Señor Misterioso sólo 
escucha una vez y no sabe de arrepentimientos». 

—¿Y bien? —pregunta María. 

—-No sé, aún no lo entiendo. 

—¿No ha oído hablar del Señor Misterioso? 

—Una amiga me contó algo, pero es difícil de creer. 

—Ya, pues más vale que lo crea. 

—Y dice usted que con sólo susurrarle un nombre al oído... 

—Yo no he dicho nada. Yo no me acerco al Señor Misterioso, pero me temo que 
lo que le han contado es cierto. 

—-Sé de un hombre que murió de la manera más extraña. 

—Todos conocemos a uno de ésos. 

—Y, sin embargo —añadió Ramón—, sigo pensando que se trata de un 
desgraciado accidente. 

—Seguro. 

—+Entonces, ¿está usted de acuerdo? 
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—¿De acuerdo? 

—-De acuerdo en que es imposible que un muñequito de plástico... 

—No le llame «muñequito», no le gusta nada. Llámele Señor Misterioso. Y no, 
no estoy de acuerdo. No hay nada imposible. Sólo lo que no sucede nunca es 
imposible y de lo que no sucede nunca no sabemos nada. 

—Me está tomando el pelo. 

—Seguro. Mire, si no le interesa el Señor Misterioso, no se lo lleve. Y si se lo 
lleva, no le susurre jamás un nombre y si lo hace, no espere dormir tranquilo nunca 
más. 

El Señor Misterioso no sabe de componendas o arrepentimientos, ya lo ha leído 
usted. 

—¿Vende muchos de estos? 

—Miles. Es un best-seller. 

—Entonces, no habría manera de saber quién... 

—No habría manera. Usted lo ha dicho. Esa persona que a usted le preocupa, la 
del desgraciado accidente, ¿era hombre o mujer? 

—-Un hombre. 

—Entonces seguro que fue una mujer. No es posible saber más. 

Ramón Romero dejó al Señor Misterioso en la repisa. 

—¿No se lo lleva? 

—-No, no odio a nadie lo bastante. 

— Mejor para usted. 

—Dígame una cosa. ¿Esto es legal? 

—¿Legal? Claro que es legal. No es más que un muñequito de plástico. 

María lució su mejor sonrisa y volvió a lo suyo. 

Ramón Romero salió de la tienda. 

En la calle sonaba la música de Los Fabulosos Potros desde la radio de un coche 
aparcado. 
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El lugar exacto 


E L joven actor mejicano sube a una limusina a la puerta del Mercer Hotel. Lleva 
una sola maleta y tres bolsas de plástico cargadas de regalos. Va camino del 
aeropuerto. Vuelve a casa. 

Simonetta coge un taxi a la puerta del Gramercy Park Hotel. Apenas ha estado 
diez minutos en el cocktail que ha ofrecido su revista, Amazonas sofisticadas, con 
motivo de su décimo aniversario. 

El joven actor mejicano se estira en el asiento de cuero blanco, enciende un 
cigarrillo y coge del bar una botella de whisky de cristal esmerilado. Se sirve una 
copa. Aún le duele la cabeza por culpa de la última fiesta. La crítica de The New York 
Times ha sido tan exageradamente buena que su agente le ha besado en los labios. Su 
segmento en el programa de Letterman fue sobre todo muy fresco. Al menos eso es lo 
que le han dicho. Están lloviendo ofertas. Eso también se lo han dicho. ¿Cómo se 
llamaba aquella chica? Laura. No ha vuelto a saber de ella. Tal vez algún día. 
¿Cuántas entrevistas y sesiones de fotos? Veinte, treinta..., es imposible acordarse. 

Simonetta sí que recuerda bien al joven actor mejicano. En su absurda cabeza que 
es como un mundo paralelo, ésta es una historia de amor. ¿Por qué? Porque sí. Porque 
le da la gana. Podría haber odiado a su hermana; de hecho, lo ha intentado, pero es 
imposible odiar a una chica tan encantadora. Puede que a estas alturas se haya 
acostumbrado a que su hermana Laura sea casi siempre la cabeza de playa de sus 
propios deseos. Alguien tiene que ir a la luna a colocar la dichosa bandera. 

La limusina cruza el Holland Tunnel camino del aeropuerto. El joven actor 
mejicano ve las luces del túnel pasar a través de los cristales tintados. No soporta los 
cristales tintados. Preferiría que todo el mundo pudiera verle. Ha llegado muy lejos en 
muy poco tiempo. Se anda preguntando cómo serán las cosas a partir de ahora. 

Simonetta está ya a la altura del Empire State. A pesar de los años, no hay manera 
de acostumbrarse a la impresión que produce Manhattan de noche. La luz blanca que 
se escapa de Times Square al subir por la Sexta avenida. Las copas de los árboles 
agazapadas entre los edificios cuando se acerca uno a Central Park. La nostalgia de 
Martini al pasar frente al restaurante Delmonico. 

El joven actor mejicano llega por fin al aeropuerto de Newark. El whisky le ha 
sentado de maravilla, a pesar de todo le resulta muy extraño viajar solo en un coche 
tan grande. Antes de entrar en la terminal, enciende un último cigarrillo. 

«No hay que darle vueltas —se dice—, a veces las cosas salen bien». Recuerda 
un titular que escribió una de sus muchas entrevistadoras en una absurda revista de 
mujeres: «Cuando las cosas buenas le suceden a la buena gente». Apura el cigarrillo y 
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entra en la terminal. Las puertas automáticas se abren y se cierran a Su paso. 

«Aquí fue», piensa Simonetta, y enseguida le pide al taxista que pare. 

Abre la ventanilla y asoma la cabeza. «Aquí fue, seguro, frente al hotel Myflower, 
entre la silueta del hotel Plaza y los setos recortados en forma de animales de Tavern 
On The Green, osos, ciervos, gatos gigantes decorados con hileras de pequeñas 
bombillas». 

Por supuesto, no hay manera de saberlo y el instinto es un detective perezoso, 
pero las chicas que persiguen poetas muertos tienen el derecho y, es más, la 
obligación de tomar importantísimas decisiones arbitrarias. Sobre todo si se dejan la 
piel sobre la hierba artificial del campo de hockey mientras se enamoran de estrellas 
de cine extranjeras. Y el derecho y el deber de no dar explicaciones al respecto. Y el 
derecho y el deber de ser cursis. 

«Aquí fue, no me cabe la menor duda; éste es el lugar exacto en el que murió 
Robert Lowell, esto fue lo último que vio». 

Después vuelve a hundirse en el asiento del taxi y le pide al conductor que 
continúe. 
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Molly, Molly, Molly... 


l O primero que hace Molly al entrar en su pequeño apartamento frente al South 
Port, antes incluso de dejar el bolso, es dirigirse a la estantería, agarrar al 
Señor Misterioso por el cuello y tirarlo a la basura. 

Se queda un segundo mirando la figurilla de plástico, flotando sobre mondas de 
naranja y un millar de colillas, con su traje, su sombrero y su aire entre amenazador y 
ridículo y dice: «¿Ahora qué, Arnie? Vendedor de pianos, conquistador de ancianas, 
embaucador, "señor don demasiado bueno para ti". Arnold Grumberg, ni siquiera la 
has visto venir». Y en eso levanta el pie del pedal que mantiene abierta la tapa del 
cubo de basura, el cubo se cierra y Molly da sus negocios con el Señor Misterioso por 
terminados. 

Molly, Molly, Molly..., quién lo hubiera dicho. A veces hay que poner la fe en las 
cosas más peregrinas para obtener resultados. 

Y hace una tarde tan bonita que dan ganas de volver a salir, pero Molly, que es 
Capaz de estar en dos sitios a la vez, no tiene prisa. Se sirve un vaso de vino y 
enciende un cigarrillo. Es entonces cuando, por primera vez en muchos años, sólo 
Dios sabe cuántos, se pone a cantar. 

Si vas al baile y no me ves, 

No mires a otras muchachas, 

Que yo siempre estoy contigo 

Aunque no esté. 

Que te sirva de lección, Arnold Grumberg. 
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Palace Chop House 


C HARLES el Bicho Workman llevaba dos Smith and Wesson del 38 metidos 
bajo el cinturón y otro del 45 en la mano, con el dedo en el gatillo, dentro del 
bolsillo del abrigo. Dutch Schultz se estaba lavando las manos cuando Workman 
entró en los aseos del Palace Chop House. Probablemente se quedó mirando los dos 
38 mientras Workman le tumbaba con el 45. Hay quien dice que estaba de espaldas y 
no tuvo tiempo de darse la vuelta. Puede que viera el reflejo de Workman en el 
espejo, puede que no. 

Workman deja caer el 45 en la cesta de las toallas sucias y saca los dos revólveres 
de la cintura. Jimmy el Pincho le espera en la puerta del cuarto trasero. Los tres 
lugartenientes del holandés tratan de sacar sus pistolas. Jimmy se acerca a la mesa y, 
sujetando a Aba Daba Berman por la muñeca, le dispara en la cabeza. 

Workman dispara seis veces contra Landau y Rosencratz. "Tres balas para cada 
uno. 

Mendy Weiss vigila la puerta con una escopeta que mantiene al camarero 
tumbado bajo la barra. 

Workman vuelve al servicio de caballeros y desvalija el cadáver del holandés, una 
vieja costumbre. 

Mendy Weiss vuelve al coche y le dice a Piggy que arranque. 

—¿ Y Workman? 

—Que se joda —responde Weiss—. No estamos aquí para robar carteras. 

Cuando Jimmy y Workman salen del restaurante, el coche ya se ha ido. 

Workman sigue andando calle abajo. 

Jimmy sigue andando calle arriba. 

A Workman lo cogieron tres años después. Le acusaron de dieciséis asesinatos. 
Sólo pudieron probar tres. Fue condenado a cadena perpetua. Durante la guerra, pidió 
permiso para llevar a cabo una misión suicida contra Tokio en respuesta al ataque de 
Pearl Harbour. El permiso le fue denegado. 

A Jimmy el Pincho nadie volvió a verlo. Hay quien dice que nunca estuvo allí. 

El holandés murió dos días después en un hospital junto a un estenógrafo de la 
policía que recogió atentamente dos páginas de febriles balbuceos. Al entierro de 
Dutch Schultz acudieron su madre, Mrs. Emma Flegenheimer, su hermana, Mrs. 
Helen Urprung y su viuda, Mrs. Frances Flegenheimer. 

Las últimas palabras de Dutch Schultz fueron: «No hay nada como una madre» y 
«No dejes que el demonio te arrastre deprisa». 
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De ratones y hombres 


E la muerte de Gerald Ulsrak, alias Charlie, ya no hay más que decir. Murió y 
la ciudad entera se fue con él, como se van los perros fieles tras sus dueños. 

Guardamos nuestras cosas en cajas y nos asombramos de lo mucho que abultaba 
y de lo poco que era. Como siempre, lo propio nos avergiienza y lo ajeno nos 
consuela. Lo ajeno nos devuelve un reflejo impreciso de nosotros mismos. Una 
imagen empañada en la que uno puede imaginar lo que no acaba de ver del todo. Un 
Conney Island de la mente, como decía Ferlinghetti. Con esa idea se marcha uno de 
casa. El verdadero exiliado sueña con el lugar que ha dejado atrás, el exiliado 
voluntario sueña con el lugar en el que está. Es aún más extraño. Con el tiempo se 
empiezan a sufrir los rigores de la fantasía. Se cambia una tiranía por otra. Se adueña 
uno del simulacro. 

Vivimos en Manhattan cinco años y maté a cuatro ratones. Cada año aparecía un 
ratón, sólo uno. El último año, también, pero llegó cuando ya teníamos todo 
embalado para la mudanza y decidimos que este ratón podía quedarse con la casa. Al 
primer ratón lo maté porque pensé que podría comerse a mi hijo; al último, porque 
sabía que mi hijo podría muy bien comerse al ratón. Mientras tanto, todos 
cambiamos, sobre todo el niño. A los ratones los cazaba con unas trampas pegajosas, 
no con esas trampas de muelle que se ven sólo en las películas. Lo malo de las 
trampas pegajosas es que no acaban con el ratón, sólo lo atrapan y después te queda a 
ti la absurda tarea de matarlo. Mi método era sencillo y eficaz, una vez tenía al ratón 
pegado a la trampa, ponía otra encima y luego lo aplastaba con el pie; un asunto tan 
desagradable como puedan imaginar. Mi hijo nunca me vio matarlos; en realidad, no 
llegó a ver a ninguno de los ratones, salvo al último. A ése le puso nombre, Missy, 
que era el nombre de un ratón de dibujos animados que le gustaba mucho. A nosotros 
nos pareció tan encantador como detestable les está pareciendo a ustedes todo este 
asunto. 

Cuando dejamos la casa, mi hijo me acompañó al guardamuebles, un edificio 
inmenso lleno de pequeñas puertas y habitaciones diminutas en las que intenta uno 
comprimir lo que ha dado de sí la vida. Discutimos entre todos qué guardar y qué 
llevarnos con nosotros. Para salvar los juguetes de mi hijo tuve que sacrificar casi 
todos mis libros. Allí siguen. Pagamos religiosamente el storage, así lo llaman, todos 
los meses, y es como echar leña a un fuego que está muy lejos, con la esperanza de 
que algún día vuelva a calentarnos. 

Hay quien vive dentro de esos guardamuebles. Gente que pasa la noche fuera y el 
día dentro de su pequeña caja sin ventanas, junto a sus cosas amontonadas. 
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Los vimos deambulando por los largos pasillos y escuchamos la música de sus 
transistores al otro lado de sus puertas metálicas. 

Supongo que es gente que no ha conseguido estar a la altura de sus sueños ni ha 
conseguido desprenderse de ellos. 

Me lo dijo un borracho irlandés: «Quienes aman Nueva York se odian un poco a 
sí mismos». 
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RAY LORIGA. Seudónimo de Jorge Loriga Torrenova. Es un escritor, guionista y 
director de cine nacido en Madrid en 1967. 

Como escritor ha sido relacionado de forma directa con la «Generación X», 
especialmente con sus primeras novelas tales como Lo peor de todo (1992) y Héroes 
(1993), de gran impacto entre los jóvenes de principios de los 90. 

Tanto la crítica como el público encumbraron a Loriga a la categoría de escritor 
imprescindible aun cuando su producción había sido de tan sólo un par de libros. Su 
estilo inicial, que conjugaba lirismo con expresiones actuales cercanas a la oralidad, 
fue dando paso a una narración más sólida, de personajes más elaborados, donde se 
atrevió con un tono más satírico y expresivo. 

Como director de cine debutó en 1997 con La pistola de mi hermano, adaptación 
de su novela Caídos del cielo (1995). En 2006 rodó Teresa, el cuerpo de Cristo, una 
película acerca de la vida de la santa abulense Teresa de Jesús. También ha trabajado 
como guionista para directores de importancia en el cine español como Daniel 
Calparsoro (Ausentes, 2005), Carlos Saura (El séptimo día, 2004) y Pedro Almodóvar 
(Carne trémula, 1997). 

Entre sus últimas publicaciones están el libro de relatos Los oficiales y el destino 
de Cordelia (2009) y las novelas Sombrero y Mississippi (2010) y El bebedor de 
lágrimas (2011) 
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